第一章
關燈
小
中
大
倫的昵稱。
“信在哪兒？” “在電話桌上。
” 幾分鐘後他拿着信回來了，還拿來一本有黑包包封的厚書，封面上印着一個白色十字架和一個藍色六角星。
“這就是她叔父寫的。
” “哦，不錯。
《一個猶太人的耶稣》。
這本書是某個讀書會寄來的。
你看過沒有？” “我看了兩遍。
寫得好極了。
”亨利映着黃色的燈光翻閱他兒子的信。
“嗯。
事情看來進展得相當快呢。
” “她好象挺可愛，”羅達說。
“不過他過去也曾有過這情況，九天的熱戀。
” 亨利中校把信輕輕地扔在咖啡桌上，又給自己倒了杯白蘭地。
“我過會兒再細看。
他從來沒有寫過這樣長的信。
信裡有什麼重要的話嗎？” “他想要繼續留在意大利。
” “真的嗎？他打算怎樣生活？” “他跟傑斯特羅博士一起做點兒研究工作。
那姑娘也在那兒工作。
他認為靠他自己所掙的錢，加上從我母親的信托财産裡拿到的不多幾塊錢，就可以湊合了。
” “當真？”亨利盯了她一眼。
“連拜倫-亨利也談起自己養活自己了，這倒是自從你生下他以後從他那裡聽到的最大新聞。
”他喝完杯子裡的咖啡和白蘭地，站起來，砰的拍了下桌子，才把信拿在手裡。
“别生氣，帕格。
拜倫是個奇怪的孩子，不過他很有頭腦。
” “我還有點兒工作要做。
” 亨利進了他的私室，點上一支雪茄，把拜倫的信仔細看了兩遍。
這個私室是女用人的房間改裝而成。
樓下原有一間漂亮的書室，裝着落地窗，望出去可以看到花園。
這間書室在理論上是屬于他的。
但這個房間實在太可愛了，羅達有時喜歡用它來接待客人，她丈夫要是留下一些文件和書籍在裡面，她就要跟他唠叨個沒完。
這樣過了幾個月，亨利就把幾個書架、-張小床、一張用舊了的小書桌搬到原來給女用人住的小房間裡，自己也住在裡面，他對這個小天地還感到很滿意：過去住的驅逐艦艙房比這還要小呢！ 亨利抽完雪茄，就向他那架舊手提打字機走去。
他把兩手放在鍵盤上，停了片刻，注視着桌上皮鏡框裡的三張像片：華倫，穿着軍裝，刺猬似的頭發，嚴肅而孩子氣的臉，他是海軍将級軍官的接班人；梅德琳，才十七歲，但看上去要比現在年輕得多：拜倫站在中間，挑釁似的大嘴，半閉着的、善于分析的眼睛，又濃又密的頭發，有點象瓜子型的臉上奇特地混雜着溫柔和桀骜不馴。
拜倫的外貌既不象他父親也不象他母親。
他隻是他怪模怪樣的自己。
親愛的勃拉尼： 你母親和我接到了你的長信。
我打算認真地對待這封信。
你母親甯願一笑置之，可是我記得你過去從來不曾寫過這樣長的信，也從來不曾用那樣的言詞形容過一個姑娘。
我很高興你身體很好，還找到了有收益的工作。
這是個好消息。
我從來不曾認真看待過你要學美術這件事。
現在談談娜塔麗-傑斯特羅。
在這可悲的日子和時代，尤其考慮到德國目前發生的情況，我得首先表示，我對猶太民族沒有一點偏見。
我跟他們的交往不多，因為海軍裡很少猶太人。
在海軍學院學習的時候我班上有四個，在一九一一年這也是很罕見的現象。
他們中間有一個畢了業，他名叫漢克-高爾德法伯，是個很好的軍官。
在這兒華盛頓，對猶太人的偏見頗深。
他們做生意的本領太大，最近終于遭到物議。
不久前，你母親的一個朋友講給我聽一個笑話。
我聽了并不覺得好笑，大概是因為我自己的曾祖來自格拉斯哥的緣故。
他說，國會圖書館裡三本最薄的書是：《蘇格蘭慈善事業的曆史》、《法國婦女的貞操》和《猶太人生意道德的研究》。
哈哈哈！這種笑話可能是希特勒宣傳的影響，不過講給我聽這個笑話的人是個很好的律師和基督教徒。
你最好仔細想想結婚的深遠意義。
我知道我這話說得太早了一些，可是在你不能自拔之前，現在正是好好思考的時候。
千萬不要忘記這樣一個真理：-你-要-與-之-結-婚-的-姑-娘，-和-你-必-須-與-之-共-同-生-活-的-女-人，-是-兩-個-完-全-不-同-的-人。
女人一般都喜歡注意眼前的生活。
在沒有結婚之前，她一心想赢得你。
結婚之後，你隻是她生活中的許多因素之一。
在某種意義上說，你的重要性隻占第二位，因為她已經-占-有了你，而其他的一切卻在變動——孩子們、家庭生活、新衣服、社交關系。
如果這些其他因素不合她的意，她就會使你的日子過得不愉快。
萬一跟娜塔麗-傑斯特羅這樣的姑娘結婚，所有其他因素都會經常給她帶來煩惱，從混血的孩子到社交上很細微的歧視。
象中國人用眼淚折磨人一樣，這一切都會使你痛苦。
如果這樣，你們兩個都會漸漸覺得苦惱和悲傷，可是到那時你們都有了兒女，分離不開，結果你們會覺得自己生活在人間地獄。
我隻是把我心裡想的告訴你。
也許我是老腦筋，或者太愚蠢，或者太沒有同情心。
我不在乎這個姑娘是猶太人，雖說孩子們的信仰将會成為一個嚴重的問題，因為我覺得你是一個很好的基督教徒，比現在的華倫更好。
你形容她頭腦如何聰明，這一點給我印象很深，我也毫不懷疑，因為她身為埃倫-傑斯特羅的侄女這件事就是說明。
《一個猶太人的耶稣》是一部很出色的作品。
如果我認為她真能夠使你幸福，能夠在生活上給你一些指導，那麼我就會歡迎她，而且如有人膽敢對她無禮，我就會親自給他鼻子上一拳。
不過我覺得這可能成為我将從事的第二種事業。
嗯，我已同意你按照你自己的志趣行事。
這一點你想必早已知道了。
我寫這樣一封信是很不容易的。
我覺得自己真象一個傻瓜，把大家明白的道理加以發揮，把我自己所厭惡的真理加以解釋，尤其是讓我自己來幹涉你的私人感情。
可是我這樣做是有道理的。
你給我們寫了一封信。
我的理解是你要一封回信。
我隻能做到這一點。
你要是把我當作一個老頑固，我也沒有意見。
這封信我要拿給你母親看。
她一定不會贊成我這樣寫，因此我要在她不簽名的情況下把信寄給你。
也許她會附上一筆，跟你講幾句她的心裡話。
華倫在家。
他已申請參加飛行訓練，有可能批準。
爸爸 羅達喜歡睡懶覺，但她丈夫第二天早晨八點就叫醒了她，遞給她一封他寫給拜倫的信和一杯熱咖啡。
她象發脾氣似的霍地從床上坐起來，一邊喝咖啡一邊看信，看完後一言不發，把信還給了他。
“你要在信上加點兒什麼嗎？” “不。
”她闆着臉。
剛才讀到帕格寫的關于女人和婚姻這一段時，她微微把眉毛一擰。
“你贊成這樣寫嗎？” “象這樣的信解決不了任何問題，”羅達說，表示了很深的、很有把握的輕蔑。
“我可以寄出嗎？” “我不在乎。
” 他把那封信放在前胸口袋裡。
“今天早晨十點鐘我要去見普瑞柏爾海軍上将。
你還有其他想法嗎？” “帕格，請你完全照你自己的意思去辦好不好？”羅達說。
口氣裡帶着痛苦和膩煩。
他一離開，她就一下子鑽進被窩了。
帕格說了他願意接受這個職務的時候，海軍作戰部長似乎一點也不覺得驚奇。
早在黎明時分，亨利一覺醒來，深深覺得自己已無法逃避這個使命，也就索性不去想它了。
普瑞柏爾要他趕緊準備。
去柏林的命令已經發出了。
“信在哪兒？” “在電話桌上。
” 幾分鐘後他拿着信回來了，還拿來一本有黑包包封的厚書，封面上印着一個白色十字架和一個藍色六角星。
“這就是她叔父寫的。
” “哦，不錯。
《一個猶太人的耶稣》。
這本書是某個讀書會寄來的。
你看過沒有？” “我看了兩遍。
寫得好極了。
”亨利映着黃色的燈光翻閱他兒子的信。
“嗯。
事情看來進展得相當快呢。
” “她好象挺可愛，”羅達說。
“不過他過去也曾有過這情況，九天的熱戀。
” 亨利中校把信輕輕地扔在咖啡桌上，又給自己倒了杯白蘭地。
“我過會兒再細看。
他從來沒有寫過這樣長的信。
信裡有什麼重要的話嗎？” “他想要繼續留在意大利。
” “真的嗎？他打算怎樣生活？” “他跟傑斯特羅博士一起做點兒研究工作。
那姑娘也在那兒工作。
他認為靠他自己所掙的錢，加上從我母親的信托财産裡拿到的不多幾塊錢，就可以湊合了。
” “當真？”亨利盯了她一眼。
“連拜倫-亨利也談起自己養活自己了，這倒是自從你生下他以後從他那裡聽到的最大新聞。
”他喝完杯子裡的咖啡和白蘭地，站起來，砰的拍了下桌子，才把信拿在手裡。
“别生氣，帕格。
拜倫是個奇怪的孩子，不過他很有頭腦。
” “我還有點兒工作要做。
” 亨利進了他的私室，點上一支雪茄，把拜倫的信仔細看了兩遍。
這個私室是女用人的房間改裝而成。
樓下原有一間漂亮的書室，裝着落地窗，望出去可以看到花園。
這間書室在理論上是屬于他的。
但這個房間實在太可愛了，羅達有時喜歡用它來接待客人，她丈夫要是留下一些文件和書籍在裡面，她就要跟他唠叨個沒完。
這樣過了幾個月，亨利就把幾個書架、-張小床、一張用舊了的小書桌搬到原來給女用人住的小房間裡，自己也住在裡面，他對這個小天地還感到很滿意：過去住的驅逐艦艙房比這還要小呢！ 亨利抽完雪茄，就向他那架舊手提打字機走去。
他把兩手放在鍵盤上，停了片刻，注視着桌上皮鏡框裡的三張像片：華倫，穿着軍裝，刺猬似的頭發，嚴肅而孩子氣的臉，他是海軍将級軍官的接班人；梅德琳，才十七歲，但看上去要比現在年輕得多：拜倫站在中間，挑釁似的大嘴，半閉着的、善于分析的眼睛，又濃又密的頭發，有點象瓜子型的臉上奇特地混雜着溫柔和桀骜不馴。
拜倫的外貌既不象他父親也不象他母親。
他隻是他怪模怪樣的自己。
親愛的勃拉尼： 你母親和我接到了你的長信。
我打算認真地對待這封信。
你母親甯願一笑置之，可是我記得你過去從來不曾寫過這樣長的信，也從來不曾用那樣的言詞形容過一個姑娘。
我很高興你身體很好，還找到了有收益的工作。
這是個好消息。
我從來不曾認真看待過你要學美術這件事。
現在談談娜塔麗-傑斯特羅。
在這可悲的日子和時代，尤其考慮到德國目前發生的情況，我得首先表示，我對猶太民族沒有一點偏見。
我跟他們的交往不多，因為海軍裡很少猶太人。
在海軍學院學習的時候我班上有四個，在一九一一年這也是很罕見的現象。
他們中間有一個畢了業，他名叫漢克-高爾德法伯，是個很好的軍官。
在這兒華盛頓，對猶太人的偏見頗深。
他們做生意的本領太大，最近終于遭到物議。
不久前，你母親的一個朋友講給我聽一個笑話。
我聽了并不覺得好笑，大概是因為我自己的曾祖來自格拉斯哥的緣故。
他說，國會圖書館裡三本最薄的書是：《蘇格蘭慈善事業的曆史》、《法國婦女的貞操》和《猶太人生意道德的研究》。
哈哈哈！這種笑話可能是希特勒宣傳的影響，不過講給我聽這個笑話的人是個很好的律師和基督教徒。
你最好仔細想想結婚的深遠意義。
我知道我這話說得太早了一些，可是在你不能自拔之前，現在正是好好思考的時候。
千萬不要忘記這樣一個真理：-你-要-與-之-結-婚-的-姑-娘，-和-你-必-須-與-之-共-同-生-活-的-女-人，-是-兩-個-完-全-不-同-的-人。
女人一般都喜歡注意眼前的生活。
在沒有結婚之前，她一心想赢得你。
結婚之後，你隻是她生活中的許多因素之一。
在某種意義上說，你的重要性隻占第二位，因為她已經-占-有了你，而其他的一切卻在變動——孩子們、家庭生活、新衣服、社交關系。
如果這些其他因素不合她的意，她就會使你的日子過得不愉快。
萬一跟娜塔麗-傑斯特羅這樣的姑娘結婚，所有其他因素都會經常給她帶來煩惱，從混血的孩子到社交上很細微的歧視。
象中國人用眼淚折磨人一樣，這一切都會使你痛苦。
如果這樣，你們兩個都會漸漸覺得苦惱和悲傷，可是到那時你們都有了兒女，分離不開，結果你們會覺得自己生活在人間地獄。
我隻是把我心裡想的告訴你。
也許我是老腦筋，或者太愚蠢，或者太沒有同情心。
我不在乎這個姑娘是猶太人，雖說孩子們的信仰将會成為一個嚴重的問題，因為我覺得你是一個很好的基督教徒，比現在的華倫更好。
你形容她頭腦如何聰明，這一點給我印象很深，我也毫不懷疑，因為她身為埃倫-傑斯特羅的侄女這件事就是說明。
《一個猶太人的耶稣》是一部很出色的作品。
如果我認為她真能夠使你幸福，能夠在生活上給你一些指導，那麼我就會歡迎她，而且如有人膽敢對她無禮，我就會親自給他鼻子上一拳。
不過我覺得這可能成為我将從事的第二種事業。
嗯，我已同意你按照你自己的志趣行事。
這一點你想必早已知道了。
我寫這樣一封信是很不容易的。
我覺得自己真象一個傻瓜，把大家明白的道理加以發揮，把我自己所厭惡的真理加以解釋，尤其是讓我自己來幹涉你的私人感情。
可是我這樣做是有道理的。
你給我們寫了一封信。
我的理解是你要一封回信。
我隻能做到這一點。
你要是把我當作一個老頑固，我也沒有意見。
這封信我要拿給你母親看。
她一定不會贊成我這樣寫，因此我要在她不簽名的情況下把信寄給你。
也許她會附上一筆，跟你講幾句她的心裡話。
華倫在家。
他已申請參加飛行訓練，有可能批準。
爸爸 羅達喜歡睡懶覺，但她丈夫第二天早晨八點就叫醒了她，遞給她一封他寫給拜倫的信和一杯熱咖啡。
她象發脾氣似的霍地從床上坐起來，一邊喝咖啡一邊看信，看完後一言不發，把信還給了他。
“你要在信上加點兒什麼嗎？” “不。
”她闆着臉。
剛才讀到帕格寫的關于女人和婚姻這一段時，她微微把眉毛一擰。
“你贊成這樣寫嗎？” “象這樣的信解決不了任何問題，”羅達說，表示了很深的、很有把握的輕蔑。
“我可以寄出嗎？” “我不在乎。
” 他把那封信放在前胸口袋裡。
“今天早晨十點鐘我要去見普瑞柏爾海軍上将。
你還有其他想法嗎？” “帕格，請你完全照你自己的意思去辦好不好？”羅達說。
口氣裡帶着痛苦和膩煩。
他一離開，她就一下子鑽進被窩了。
帕格說了他願意接受這個職務的時候，海軍作戰部長似乎一點也不覺得驚奇。
早在黎明時分，亨利一覺醒來，深深覺得自己已無法逃避這個使命，也就索性不去想它了。
普瑞柏爾要他趕緊準備。
去柏林的命令已經發出了。