第一章
關燈
小
中
大
隻修剪得很漂亮的手，掠了一下他那正在變白的濃密卷發，瞪着眼看那兒子。
“說句心裡話，這是您的哪一個孩子。
”華倫伸出一隻手去。
“哈羅，先生。
猜猜看。
” “啊哈。
是華倫。
拜倫笑起來不是這樣的。
還有紅頭發，我想起來了。
” “您猜對啦，先生。
” “羅斯迪-特雷納告訴我說，你在‘莫納根号’上服役。
拜倫在幹什麼？”羅達在沉默一會兒之後，這時興高采烈地說起話來。
“哦，拜倫是我們家浪漫主義的夢想家，基普。
他在意大利學美術。
你也應該見見梅德琳！都成大人啦。
”華倫說了聲，“對不起，我失陪了，先生，”就出去了。
“美術！意大利！”在托萊佛的瘦削而英俊的臉上，一道濃眉往上一揚，兩隻鑽藍色的眼睛張得很大。
“呃，那倒是很浪漫。
喂，帕格，你幾時開始喝酒的？”托萊佛接過一杯馬提尼酒，看見亨利又給自己倒了一杯，就這樣問。
“怎麼，基普，我在馬尼拉就喝上酒啦。
喝得挺兇。
” “是嗎？我忘了。
我隻記得在學院裡你最反對喝酒。
連煙也不抽。
” “嗯，我很早以前就開戒了。
” 維克多-亨利自從他襁褓中的女兒死後，就開始喝酒抽煙，漸漸上了瘾，早已把他嚴厲的監理會教徒父親要他戒煙戒酒的諄諄囑咐丢在腦後。
這個話題他是不喜歡展開讨論的。
托萊佛微微一笑，說道：“你星期天也打牌了？” “沒有。
我還沒改掉這個傻脾氣。
” “别說這是什麼傻脾氣，帕格。
” 托萊佛中校開始談起在柏林當武官的工作。
他的第一句話是：“你會喜歡德國的，羅達也會喜歡。
你要是放過這樣的機會，真太傻了。
” 他的胳膊肘放在椅子兩邊扶手上，一隻腳幹淨利落地擱在另一隻腳上，他的談吐還象過去那樣娓娓動聽。
直到現在他依舊是帕格那一班最漂亮的同學之一，但也是最不幸的一個。
海軍學院畢業後兩年，他在一次艦隊的軍事演習中出了事故。
他當時是一艘驅逐艦的總值日軍官①，正好海上起了風暴，時間又在夜裡，一艘潛艇事先沒有發出警告，忽然在他前面一百碼的地方浮出海面，結果就和驅逐艦撞上了。
責任并不在他身上，也沒人受傷，普通軍事法庭隻給他記過處分。
但這個處分卻阻礙了他的晉升，影響了他的前程。
他一邊講話一邊喝酒，在約莫十五分鐘内喝了兩杯馬提尼。
①艦上總值日軍官在值日期間代表艦長負責管理全艦工作，除副艦長外，艦上一切人員都應服從他的命令。
後來維克多-亨利向他打聽納粹的情況，問他應該怎樣跟他們打交道，基普-托萊佛忽然把身體坐得筆直，做手勢時把彎曲的手指也伸直了，他的語氣變得很堅定。
國家社會黨上了台，他說，其他的德國政黨下了台，就象在美國民主黨上台、共和黨下台一樣。
這是從一個方面看問題。
德國人喜愛美國，拚命要獲得我們的友誼。
帕格隻要把他們當人看待，那麼他就會發現條條渠道都對他敞開，情報會源源而來。
報刊上有關新德國的評論都歪曲了事實。
等帕格跟那班記者混熟以後，就會明白裡面的原因——他們大多數都是心懷不滿的左傾分子和酒鬼。
“希特勒是個真他媽的了不起的人，”托萊佛說着，放正了兩個胳膊肘，用一隻擦洗得很幹淨的手托住下巴颏兒，另一隻随随便便地搭拉着，臉上容光煥發。
“我并不是說，他，或者戈林，或者他們一夥裡任何一個，不會謀殺自己的祖母以增加他們的權力或者增進德國的利益。
可這就是今日歐洲的政治。
我們美國人實在太天真。
蘇聯是歐洲必須面臨的巨大現實，帕格——那些斯拉夫蠻子正在東方興風作浪。
我們很難理解那種感情，可是對他們來說，卻是政治的磐石。
共産國際不是在那兒打麻将，你知道，那班布爾什維克馬上要出來統治歐洲，不管是用詭計或者用武力，或者是二者并用。
可希特勒不讓他們那樣做。
這是問題的核心。
德國人搞政治的方式跟我們不一樣——譬如說對付猶太人的手段——不過這僅僅是一種過渡現象，再說也不關你我的事。
要記住這一點。
你的工作是搜集軍事情報。
你可以從這些人身上弄到一大堆情報。
他們對自己的成就很感到自豪，也喜歡向人誇耀，我的意思是說他們會給你真實的情報。
” 帕格又去調馬提尼酒，羅達就提出幾個有關猶太人的問題。
托萊佛斬釘截鐵地告訴她，報紙上的報道全都言過其實。
最壞的也不過是所謂的“水晶夜”，一些納粹打手出來敲碎百貨公司的櫥窗，放火燒了幾家猶太會堂。
連這也是猶太人自己招來的，是他們先謀害了德國駐巴黎使館裡的一個官員。
托萊佛還說，他自己作為一個使館工作人員，對這件事有種悲觀的看法。
那天他和他妻子正好在戲院裡看戲，回家時候看見選帝侯大道上有不少碎玻璃，遠處也有一、兩起火光。
可是根據《時代》周刊的報道，好象整個德國都在燃燒，猶太人都在遭到集體屠殺。
不少新聞報道都互相矛盾，不過據他所知，沒有一個人在肉體上真正受到傷害。
為了撫恤那個死去的使館人員，罰了他們一大筆錢，大概十億馬克之類。
希特勒是相信用烈藥的。
“至于總統下令召回我們的大使，我看是一種多餘的姿态，完全多餘，”托萊佛說。
“這隻會使猶太人的處境更糟，同時也完全打亂了我們使館的工作。
在這兒華盛頓，簡直沒有一點點關于德國的常識。
” 這個本來坐得筆直的戰士又喝了兩杯馬提尼之後，腰也彎了，話也多了，他滔滔不絕地談起海軍内幕情況，回憶各種酒會，各個周末，幾次打獵旅行，等等；他回想起有一次 在國家社會黨集會之後怎樣和一些德國空軍軍官喝了個通宵，到天亮時大家都喝土豆湯解酒；他還回想起自己怎樣跟一些著名的演員和政界人士交朋友。
他笑嘻嘻地說，隻要你不打錯牌，武官工作是非常有趣的，也可以生活得非常好。
再說，搞這些玩藝兒本來就是你的工作，以便搜集情報。
這是夢想中的工作。
一個人既然進了海軍，就有權在海軍裡得到最多的東西！他坐在最前排，看着曆史一幕幕地上演，同時也獲得最大的享變。
“我跟你說，帕格，你會喜歡這個工作的。
這是目前歐洲最有趣味的職務。
納粹裡面确實魚龍混雜。
有些人很能幹，但我跟你說句知心話，有些人也相當粗俗。
一般職業軍人都有點兒看不起他們。
可是他媽的，我們覺得我們自己的政界人士又怎麼樣？希特勒現在掌着大權，這一點已經沒有争論了。
他的确是個大人物，我一點不騙你。
因此别談論那話題，那樣你的日子就可以過得很好，因為的的确确沒有比德國人更好客的了。
從某種意義上說，他們還很象我們，你知道，比法國人，甚至比英國人更象我們。
他們見了一個美國海軍軍官，恨不得把自己的心都掏出來。
”他看看帕格，又看看羅達，臉上露出一個奇怪的笑容，帶點兒憂傷，也略有點兒沮喪。
“特别是一個象你這樣的人。
不等你到達那兒，他們早就把你了解得一清二楚了。
也許我問得大率直了——要是這樣，請告訴我——不過象你這樣一個熱中于搞槍炮的人，怎麼忽然幹起這工作來了？” “怪我把脖子伸得太長了，”帕格抱怨似的說。
“你知道我在軍械局的時候，曾研究過磁石魚雷雷管——” “他媽的，我當然知道。
你不是還獲得了獎狀？” “嗯，此後我就一直注意魚雷的發展。
我在作戰計劃處的一部分工作就是注意有關武器和裝
“說句心裡話，這是您的哪一個孩子。
”華倫伸出一隻手去。
“哈羅，先生。
猜猜看。
” “啊哈。
是華倫。
拜倫笑起來不是這樣的。
還有紅頭發，我想起來了。
” “您猜對啦，先生。
” “羅斯迪-特雷納告訴我說，你在‘莫納根号’上服役。
拜倫在幹什麼？”羅達在沉默一會兒之後，這時興高采烈地說起話來。
“哦，拜倫是我們家浪漫主義的夢想家，基普。
他在意大利學美術。
你也應該見見梅德琳！都成大人啦。
”華倫說了聲，“對不起，我失陪了，先生，”就出去了。
“美術！意大利！”在托萊佛的瘦削而英俊的臉上，一道濃眉往上一揚，兩隻鑽藍色的眼睛張得很大。
“呃，那倒是很浪漫。
喂，帕格，你幾時開始喝酒的？”托萊佛接過一杯馬提尼酒，看見亨利又給自己倒了一杯，就這樣問。
“怎麼，基普，我在馬尼拉就喝上酒啦。
喝得挺兇。
” “是嗎？我忘了。
我隻記得在學院裡你最反對喝酒。
連煙也不抽。
” “嗯，我很早以前就開戒了。
” 維克多-亨利自從他襁褓中的女兒死後，就開始喝酒抽煙，漸漸上了瘾，早已把他嚴厲的監理會教徒父親要他戒煙戒酒的諄諄囑咐丢在腦後。
這個話題他是不喜歡展開讨論的。
托萊佛微微一笑，說道：“你星期天也打牌了？” “沒有。
我還沒改掉這個傻脾氣。
” “别說這是什麼傻脾氣，帕格。
” 托萊佛中校開始談起在柏林當武官的工作。
他的第一句話是：“你會喜歡德國的，羅達也會喜歡。
你要是放過這樣的機會，真太傻了。
” 他的胳膊肘放在椅子兩邊扶手上，一隻腳幹淨利落地擱在另一隻腳上，他的談吐還象過去那樣娓娓動聽。
直到現在他依舊是帕格那一班最漂亮的同學之一，但也是最不幸的一個。
海軍學院畢業後兩年，他在一次艦隊的軍事演習中出了事故。
他當時是一艘驅逐艦的總值日軍官①，正好海上起了風暴，時間又在夜裡，一艘潛艇事先沒有發出警告，忽然在他前面一百碼的地方浮出海面，結果就和驅逐艦撞上了。
責任并不在他身上，也沒人受傷，普通軍事法庭隻給他記過處分。
但這個處分卻阻礙了他的晉升，影響了他的前程。
他一邊講話一邊喝酒，在約莫十五分鐘内喝了兩杯馬提尼。
①艦上總值日軍官在值日期間代表艦長負責管理全艦工作，除副艦長外，艦上一切人員都應服從他的命令。
後來維克多-亨利向他打聽納粹的情況，問他應該怎樣跟他們打交道，基普-托萊佛忽然把身體坐得筆直，做手勢時把彎曲的手指也伸直了，他的語氣變得很堅定。
國家社會黨上了台，他說，其他的德國政黨下了台，就象在美國民主黨上台、共和黨下台一樣。
這是從一個方面看問題。
德國人喜愛美國，拚命要獲得我們的友誼。
帕格隻要把他們當人看待，那麼他就會發現條條渠道都對他敞開，情報會源源而來。
報刊上有關新德國的評論都歪曲了事實。
等帕格跟那班記者混熟以後，就會明白裡面的原因——他們大多數都是心懷不滿的左傾分子和酒鬼。
“希特勒是個真他媽的了不起的人，”托萊佛說着，放正了兩個胳膊肘，用一隻擦洗得很幹淨的手托住下巴颏兒，另一隻随随便便地搭拉着，臉上容光煥發。
“我并不是說，他，或者戈林，或者他們一夥裡任何一個，不會謀殺自己的祖母以增加他們的權力或者增進德國的利益。
可這就是今日歐洲的政治。
我們美國人實在太天真。
蘇聯是歐洲必須面臨的巨大現實，帕格——那些斯拉夫蠻子正在東方興風作浪。
我們很難理解那種感情，可是對他們來說，卻是政治的磐石。
共産國際不是在那兒打麻将，你知道，那班布爾什維克馬上要出來統治歐洲，不管是用詭計或者用武力，或者是二者并用。
可希特勒不讓他們那樣做。
這是問題的核心。
德國人搞政治的方式跟我們不一樣——譬如說對付猶太人的手段——不過這僅僅是一種過渡現象，再說也不關你我的事。
要記住這一點。
你的工作是搜集軍事情報。
你可以從這些人身上弄到一大堆情報。
他們對自己的成就很感到自豪，也喜歡向人誇耀，我的意思是說他們會給你真實的情報。
” 帕格又去調馬提尼酒，羅達就提出幾個有關猶太人的問題。
托萊佛斬釘截鐵地告訴她，報紙上的報道全都言過其實。
最壞的也不過是所謂的“水晶夜”，一些納粹打手出來敲碎百貨公司的櫥窗，放火燒了幾家猶太會堂。
連這也是猶太人自己招來的，是他們先謀害了德國駐巴黎使館裡的一個官員。
托萊佛還說，他自己作為一個使館工作人員，對這件事有種悲觀的看法。
那天他和他妻子正好在戲院裡看戲，回家時候看見選帝侯大道上有不少碎玻璃，遠處也有一、兩起火光。
可是根據《時代》周刊的報道，好象整個德國都在燃燒，猶太人都在遭到集體屠殺。
不少新聞報道都互相矛盾，不過據他所知，沒有一個人在肉體上真正受到傷害。
為了撫恤那個死去的使館人員，罰了他們一大筆錢，大概十億馬克之類。
希特勒是相信用烈藥的。
“至于總統下令召回我們的大使，我看是一種多餘的姿态，完全多餘，”托萊佛說。
“這隻會使猶太人的處境更糟，同時也完全打亂了我們使館的工作。
在這兒華盛頓，簡直沒有一點點關于德國的常識。
” 這個本來坐得筆直的戰士又喝了兩杯馬提尼之後，腰也彎了，話也多了，他滔滔不絕地談起海軍内幕情況，回憶各種酒會，各個周末，幾次打獵旅行，等等；他回想起有一次 在國家社會黨集會之後怎樣和一些德國空軍軍官喝了個通宵，到天亮時大家都喝土豆湯解酒；他還回想起自己怎樣跟一些著名的演員和政界人士交朋友。
他笑嘻嘻地說，隻要你不打錯牌，武官工作是非常有趣的，也可以生活得非常好。
再說，搞這些玩藝兒本來就是你的工作，以便搜集情報。
這是夢想中的工作。
一個人既然進了海軍，就有權在海軍裡得到最多的東西！他坐在最前排，看着曆史一幕幕地上演，同時也獲得最大的享變。
“我跟你說，帕格，你會喜歡這個工作的。
這是目前歐洲最有趣味的職務。
納粹裡面确實魚龍混雜。
有些人很能幹，但我跟你說句知心話，有些人也相當粗俗。
一般職業軍人都有點兒看不起他們。
可是他媽的，我們覺得我們自己的政界人士又怎麼樣？希特勒現在掌着大權，這一點已經沒有争論了。
他的确是個大人物，我一點不騙你。
因此别談論那話題，那樣你的日子就可以過得很好，因為的的确确沒有比德國人更好客的了。
從某種意義上說，他們還很象我們，你知道，比法國人，甚至比英國人更象我們。
他們見了一個美國海軍軍官，恨不得把自己的心都掏出來。
”他看看帕格，又看看羅達，臉上露出一個奇怪的笑容，帶點兒憂傷，也略有點兒沮喪。
“特别是一個象你這樣的人。
不等你到達那兒，他們早就把你了解得一清二楚了。
也許我問得大率直了——要是這樣，請告訴我——不過象你這樣一個熱中于搞槍炮的人，怎麼忽然幹起這工作來了？” “怪我把脖子伸得太長了，”帕格抱怨似的說。
“你知道我在軍械局的時候，曾研究過磁石魚雷雷管——” “他媽的，我當然知道。
你不是還獲得了獎狀？” “嗯，此後我就一直注意魚雷的發展。
我在作戰計劃處的一部分工作就是注意有關武器和裝