第八十章
關燈
小
中
大
如今竟是這樣！他仔細回想着這些年來梅德琳的種種形象：迷人的小姑娘；在學校演戲時的仙女公主；使人心煩意亂的賣弄風情少女，胸部剛發育，兩眼亮閃閃發光，第一次去參加舞會時梳妝打扮還不夠老練；在紐約變成厚顔無恥的怪物。
現在，可憐的梅德琳似乎可以有個歸宿了；經過一個很糟糕的開端之後，她至少有了一個非常好的機會。
帕格這時候心情很好，不想去跟哈裡森。
彼得斯上校睡在一間包房裡度過這一夜，而把這種心情破壞了。
他在火車和飛機上一向習慣于坐着睡，所以決計就在休息車上打盹兒。
彼得斯沒來進晚餐。
很可能他盡興地喝了幾杯威士忌後，已經在鋪上睡了。
帕格給了酒櫃傳者十塊錢，買個清靜，接着就在輝煌的燈光下，在四周滿是喝酒人鬧哄哄的聲音中，昏昏沉沉地睡去了。
等他給人推醒時，車廂裡光線很暗，除了車輪飛快地隆隆作響外，四周一片寂靜。
一個身穿睡衣的高大個兒在他眼前晃動。
彼得斯說：“有個很舒服的鋪位給你鋪好啦。
” 帕格渾身發僵，打了個呵欠，想不出一個通情達理的出路。
他跟在彼得斯身後趔趔趄趄走回包房；由于有威士忌和陳雪茄的氣味，那兒并不比休息車上好，不過鋪有清爽床單的上鋪看上去倒很舒适。
他很快地脫去衣服。
“要喝一杯再睡嗎？”彼得斯正從一隻幾乎空了的酒瓶裡把酒倒出來。
“不喝，謝謝。
” “帕格，你不想跟我一塊兒喝一杯嗎？” 帕格不加評論，接過了那隻酒杯。
他們喝完酒，上了卧鋪，把燈熄了。
說到頭，帕格對于蓋上被子睡倒也很高興。
他松懈下來，歎息了一聲，正要睡着。
“帕格。
”彼得斯的聲音興奮而有幾分醉意，從下鋪上傳來。
“那個安德森是個很有前途的家夥。
羅達認為他和梅德琳是真要好。
你總贊同吧？” “晤。
” 沉默了一會兒，隻有火車駛行的聲音。
“帕格，我可以問你一個完全屬于私人的問題嗎？” 沒有回答。
“打攪你我非常抱歉。
可這個問題對我挺重要。
” “說下去。
” “你和羅達為什麼決裂了？” 維克多。
亨利極力避免跟這個陸軍軍官一起過上一夜，正是為了想避開這樣一次探詢的危險。
他沒回答。
“這總不是我造成的吧？人家在海外的時候，想法去奪走人家的妻子，這太不象話啦。
我知道你們早已感情不太好。
” “是這樣。
” “要不然，請你相信，盡管她妩媚動人，我也會避開她的。
” “我相信你。
” “你和羅達是我認識的最高尚的人中的兩位。
出了什麼事呢？” “我愛上了一個英國女人。
” 停了一會兒。
“羅達是這麼說。
” “就是這麼回事。
” “這似乎不大象你平日的為人。
” 帕格默不作聲。
“你預備跟她結婚嗎？” “我本來大概會，可她拒絕了我。
”這樣，彼得斯就迫使維克多。
亨利第一次提起帕米拉的那封令人驚愕的信，這是他本來極力想從心上抹掉的。
“耶稣啊！女人總叫你捉摸不準，帕格，你說是嗎？聽到這話我很惋惜。
” “晚安，上校。
”這是一種急躁的結束談話的音調。
“帕格，再問一個問題。
弗萊德。
柯比博士跟這一切有什麼關系嗎？” 這可來了。
由于這種強加上來的親近，羅達擔心的那件事果真發生了。
維克多。
亨利接下去所說的話，可以使羅達的後半生幸福，也可以使它遭到破壞。
他非得迅速回答不可，因為每秒鐘的躊躇對她、對自己、對他們的婚姻都有損害。
“你這話究竟什麼意思？”帕格希望從音調裡顯露出适當的迷惑不解，再加上一點兒憤怒的意味。
“我收到幾封信，帕格，該死的匿名信，講到羅達和柯比博士。
我把這些信當作一回事，自己也覺得很害臊，可是——” “你是應該覺得害臊的。
弗萊德。
柯比是我的一位老朋友。
我奉派呆在柏林時，跟他遇見了。
戰争爆發以後，羅達不得不回國來。
那時候，弗萊德在華盛頓，他陪她一塊兒打網球，領她去看戲等等，多少就象你最近所做的這樣，不過并沒什麼瓜葛。
這我知道，我也很領情。
我挺不喜歡這種談話，我真想睡啦。
” “很對不住，帕格。
” “沒關系。
” 沉默了片刻。
接着又傳來了彼得斯的聲音，輕微、苦惱、帶有醉意。
“就因為我非常崇拜羅達，所以我這麼心煩意亂。
還不止是心煩意亂，我簡直感到痛苦。
帕格，我結識過許許多多女人，有比羅達長得美的，比她更富有性感的。
不過她是潔身自愛的。
她的難能可貴正在這一點上。
我說這話聽起來也許很奇怪，但是我的确感到這樣。
除了我自己的母親外，羅達是我認識的第一位有教養的夫人，就這個詞的各種意義來講。
她是十全十美的：端莊文雅、誠實正派。
她從不撒謊。
基督啊，大多數女人全象呼吸那樣經常撒謊。
這一點你是知道的。
你也不能責怪她們。
我們老想去奸污她們，她們不擇手段地應付，一切全是天公地道的。
你同意我的話嗎？” 帕格認為，彼得斯喝了那一瓶酒，就是為了鼓起勇氣這樣問上一番。
這種唠唠叨叨可能會繼續上一整夜。
他于是不去回答。
“我意思不是說那些老古闆的女人，帕格。
我說的是時髦娘兒們。
我母親直到八十二歲都是個引人注目的人物。
基督啊，她睡在棺材裡，看起來就象一個合唱團的女歌手。
但是，我要告訴你，她是個聖
現在，可憐的梅德琳似乎可以有個歸宿了；經過一個很糟糕的開端之後，她至少有了一個非常好的機會。
帕格這時候心情很好，不想去跟哈裡森。
彼得斯上校睡在一間包房裡度過這一夜，而把這種心情破壞了。
他在火車和飛機上一向習慣于坐着睡，所以決計就在休息車上打盹兒。
彼得斯沒來進晚餐。
很可能他盡興地喝了幾杯威士忌後，已經在鋪上睡了。
帕格給了酒櫃傳者十塊錢，買個清靜，接着就在輝煌的燈光下，在四周滿是喝酒人鬧哄哄的聲音中，昏昏沉沉地睡去了。
等他給人推醒時，車廂裡光線很暗，除了車輪飛快地隆隆作響外，四周一片寂靜。
一個身穿睡衣的高大個兒在他眼前晃動。
彼得斯說：“有個很舒服的鋪位給你鋪好啦。
” 帕格渾身發僵，打了個呵欠，想不出一個通情達理的出路。
他跟在彼得斯身後趔趔趄趄走回包房；由于有威士忌和陳雪茄的氣味，那兒并不比休息車上好，不過鋪有清爽床單的上鋪看上去倒很舒适。
他很快地脫去衣服。
“要喝一杯再睡嗎？”彼得斯正從一隻幾乎空了的酒瓶裡把酒倒出來。
“不喝，謝謝。
” “帕格，你不想跟我一塊兒喝一杯嗎？” 帕格不加評論，接過了那隻酒杯。
他們喝完酒，上了卧鋪，把燈熄了。
說到頭，帕格對于蓋上被子睡倒也很高興。
他松懈下來，歎息了一聲，正要睡着。
“帕格。
”彼得斯的聲音興奮而有幾分醉意，從下鋪上傳來。
“那個安德森是個很有前途的家夥。
羅達認為他和梅德琳是真要好。
你總贊同吧？” “晤。
” 沉默了一會兒，隻有火車駛行的聲音。
“帕格，我可以問你一個完全屬于私人的問題嗎？” 沒有回答。
“打攪你我非常抱歉。
可這個問題對我挺重要。
” “說下去。
” “你和羅達為什麼決裂了？” 維克多。
亨利極力避免跟這個陸軍軍官一起過上一夜，正是為了想避開這樣一次探詢的危險。
他沒回答。
“這總不是我造成的吧？人家在海外的時候，想法去奪走人家的妻子，這太不象話啦。
我知道你們早已感情不太好。
” “是這樣。
” “要不然，請你相信，盡管她妩媚動人，我也會避開她的。
” “我相信你。
” “你和羅達是我認識的最高尚的人中的兩位。
出了什麼事呢？” “我愛上了一個英國女人。
” 停了一會兒。
“羅達是這麼說。
” “就是這麼回事。
” “這似乎不大象你平日的為人。
” 帕格默不作聲。
“你預備跟她結婚嗎？” “我本來大概會，可她拒絕了我。
”這樣，彼得斯就迫使維克多。
亨利第一次提起帕米拉的那封令人驚愕的信，這是他本來極力想從心上抹掉的。
“耶稣啊！女人總叫你捉摸不準，帕格，你說是嗎？聽到這話我很惋惜。
” “晚安，上校。
”這是一種急躁的結束談話的音調。
“帕格，再問一個問題。
弗萊德。
柯比博士跟這一切有什麼關系嗎？” 這可來了。
由于這種強加上來的親近，羅達擔心的那件事果真發生了。
維克多。
亨利接下去所說的話，可以使羅達的後半生幸福，也可以使它遭到破壞。
他非得迅速回答不可，因為每秒鐘的躊躇對她、對自己、對他們的婚姻都有損害。
“你這話究竟什麼意思？”帕格希望從音調裡顯露出适當的迷惑不解，再加上一點兒憤怒的意味。
“我收到幾封信，帕格，該死的匿名信，講到羅達和柯比博士。
我把這些信當作一回事，自己也覺得很害臊，可是——” “你是應該覺得害臊的。
弗萊德。
柯比是我的一位老朋友。
我奉派呆在柏林時，跟他遇見了。
戰争爆發以後，羅達不得不回國來。
那時候，弗萊德在華盛頓，他陪她一塊兒打網球，領她去看戲等等，多少就象你最近所做的這樣，不過并沒什麼瓜葛。
這我知道，我也很領情。
我挺不喜歡這種談話，我真想睡啦。
” “很對不住，帕格。
” “沒關系。
” 沉默了片刻。
接着又傳來了彼得斯的聲音，輕微、苦惱、帶有醉意。
“就因為我非常崇拜羅達，所以我這麼心煩意亂。
還不止是心煩意亂，我簡直感到痛苦。
帕格，我結識過許許多多女人，有比羅達長得美的，比她更富有性感的。
不過她是潔身自愛的。
她的難能可貴正在這一點上。
我說這話聽起來也許很奇怪，但是我的确感到這樣。
除了我自己的母親外，羅達是我認識的第一位有教養的夫人，就這個詞的各種意義來講。
她是十全十美的：端莊文雅、誠實正派。
她從不撒謊。
基督啊，大多數女人全象呼吸那樣經常撒謊。
這一點你是知道的。
你也不能責怪她們。
我們老想去奸污她們，她們不擇手段地應付，一切全是天公地道的。
你同意我的話嗎？” 帕格認為，彼得斯喝了那一瓶酒，就是為了鼓起勇氣這樣問上一番。
這種唠唠叨叨可能會繼續上一整夜。
他于是不去回答。
“我意思不是說那些老古闆的女人，帕格。
我說的是時髦娘兒們。
我母親直到八十二歲都是個引人注目的人物。
基督啊，她睡在棺材裡，看起來就象一個合唱團的女歌手。
但是，我要告訴你，她是個聖
