第十七章
關燈
小
中
大
克的眼睛對着傑斯特羅異樣地閃閃發光，聲音也顫抖了。
“我将裝作從來沒聽到過這種話。
不過，你是我衷心信賴的好老師，我要告訴你，我跟自己兄弟不止一次地讨論誅戮暴君的道德問題，一直談到天亮。
” “我這該去喂孩子了。
”娜塔麗站起身，維爾納。
貝克也一躍而起。
“亨利太太，容我感謝你請我吃這麼豐盛的飯菜，我有好幾個月沒吃過這麼好的飯菜了。
” “啊呀，我們保住性命恐怕還多虧你呢。
這點我可不是不知道。
所以如果我——”她對她叔叔連看都不看一眼，就徑自打斷話頭，匆匆離開房間。
傑斯特羅站在敞開的窗子前。
一頭稀發随風飄拂，臉上給月光照得陰影重重。
“教授，你對戰争的論述使我大為震動，你這番話象修西狄底斯一樣精辟。
”貝克博士說。
“唉，維爾納，這隻是氣頭上說的話罷了。
可憐的娜塔麗。
哪怕做母親的動物也為自己的娃擔心呢。
這些天來跟她真不大好相處。
” “傑斯特羅博士，等你回了國，我倒要勸你寫本篇幅短小的書，發揮這些見解。
寫一本象《最後一場賽馬》這樣的書，就是你哀悼簽訂了凡爾賽和約的歐洲那篇短小精悍的絕妙挽歌。
” “哦，原來你看過這篇東西，”聽上去傑斯特羅有點受寵若驚。
“耍弄筆杆子的小玩意兒罷了！” “不過你對戰争的那番遠見真絕！象你這樣一個人，一個人道主義者，一個猶太人，竟這樣通情達理地談到日本問題，談到德國革命問題，多了不起啊！甚至提出‘分享霸權’這種才華洋溢的說法，認為這樣做可能比五年相互流血殘殺更加可取！這話真激動人心。
這話叫人對人類之間可能存在兄弟情誼這點恢複了信心。
這對猶太人的精神是多麼意味深長的頌揚啊！” “你過獎了，可我對這場該死的戰争什麼東西都不寫。
我要趕寫馬丁。
路德。
得了！咱們臨睡前喝一杯吧！” “好。
讓我打個電話叫我的車子來接。
” 貝克打了電話，傑斯特羅呢，在矮腳酒杯裡斟了兩杯，比平時斟得更滿。
他們站在敞開的窗子前喝着，閑扯着窗外的景色和錫耶納這種幽靜的美。
“我理解你為什麼不願離開此地，你在此地有一個小小的私人樂園，”貝克說。
“是啊，我在此地過得很愉快。
”傑斯特羅的情緒大為好轉了。
“白蘭地幫我捕捉了不少難以捉摸的主題和思想。
” “教授，你願意考慮上羅馬去，同中立國家的新聞記者談談嗎？光同中立國家的。
戈培爾的宣傳人員也好，蓋達的雇傭文人也好，一個都不要。
” “有什麼用處呢？” “你對戰争的看法會引起人們的注意。
這些看法别出心裁，大氣磅礴，英明睿知。
這些話能造成極大的影響。
老實對你說”——這個外交官的聲音低下去了——“德國那些善良的人士聽了會深受鼓舞。
” 傑斯特羅捋捋胡子，笑得臉上都深深打起皺來。
“未必吧。
我隻是個起碼作家。
” “哪兒的話。
你有新聞價值。
除了你之外，隻有貝倫森和桑塔雅納在意大利獨裁政權下生活得這麼久。
這點我勸你好好想想。
” “這怎麼成？我一回國，就要被人拿來示衆啦。
”一輛汽車開進車行道，就是外交官來時坐的那輛銀行公用的大轎車。
“唉，你這就要走嗎？”傑斯特羅說。
“真可惜，我倒想讓你參觀一下我的書房呢。
” 貝克從窗口探出身子，跟司機簡短地說了句話。
傑斯特羅就帶他上樓到書房去，他們手裡拿着酒杯，在書房裡繞了一圈。
貝克說：“哎喲，天哪，你私人收藏的基督教書籍那樣齊全，哪兒也比不上吧？” “唉，哪裡談得上呀！馬馬虎虎，可憐得很。
可是——”傑斯特羅的眼光順着書架—一看去，他的臉色看來深為悲哀，“不瞞你說，維爾納，我一向沒有家庭生活。
沒有子女。
如果我的愛有所鐘，那就是這些藏書了。
當然，桑塔雅納說得對，公共圖書館最好。
然而呆在這間房裡，對我來說、多少有點親切的——聽上去未免有點自作多情的味道——活着的感覺。
這些書本跟我說話。
書本的作者全是我的朋友和同事，盡管有些作者早在一千五百年以前就化為灰燼了。
我離開這個别墅原不足惜，傷心的是扔下這些書，心裡明白興許是這些書本的末日到了。
” “傑斯特羅博士，等你走了，我能不能替你把書裝起箱來，捎到瑞士或瑞典去？戰争總要結束的。
那時你可以重新拿到手了。
” 這雙憂傷的老眼露出喜悅的光輝。
“我的好夥伴，你辦得到嗎？能行嗎？” “我回到羅馬去打聽仔細了，再打電話告訴你。
” “哎呀，我一輩子也不會忘記你！實在我已經欠了你不少情啦。
” “請别客氣！你提拔我取得了博士學位。
造就了我的一生前程。
眼下我向你告辭了，多謝你今晚盛宴款待。
傑斯特羅博士，我還要再來勸說你，把你那番先知先覺的見解發表出來，讓受苦受難的世人共享吧。
我是好言相勸。
” “我不是先知，也不是先知的兒子，維爾納，”傑斯特羅調皮地說，“祝你一路順風。
”
“我将裝作從來沒聽到過這種話。
不過，你是我衷心信賴的好老師，我要告訴你，我跟自己兄弟不止一次地讨論誅戮暴君的道德問題，一直談到天亮。
” “我這該去喂孩子了。
”娜塔麗站起身，維爾納。
貝克也一躍而起。
“亨利太太，容我感謝你請我吃這麼豐盛的飯菜，我有好幾個月沒吃過這麼好的飯菜了。
” “啊呀，我們保住性命恐怕還多虧你呢。
這點我可不是不知道。
所以如果我——”她對她叔叔連看都不看一眼，就徑自打斷話頭，匆匆離開房間。
傑斯特羅站在敞開的窗子前。
一頭稀發随風飄拂，臉上給月光照得陰影重重。
“教授，你對戰争的論述使我大為震動，你這番話象修西狄底斯一樣精辟。
”貝克博士說。
“唉，維爾納，這隻是氣頭上說的話罷了。
可憐的娜塔麗。
哪怕做母親的動物也為自己的娃擔心呢。
這些天來跟她真不大好相處。
” “傑斯特羅博士，等你回了國，我倒要勸你寫本篇幅短小的書，發揮這些見解。
寫一本象《最後一場賽馬》這樣的書，就是你哀悼簽訂了凡爾賽和約的歐洲那篇短小精悍的絕妙挽歌。
” “哦，原來你看過這篇東西，”聽上去傑斯特羅有點受寵若驚。
“耍弄筆杆子的小玩意兒罷了！” “不過你對戰争的那番遠見真絕！象你這樣一個人，一個人道主義者，一個猶太人，竟這樣通情達理地談到日本問題，談到德國革命問題，多了不起啊！甚至提出‘分享霸權’這種才華洋溢的說法，認為這樣做可能比五年相互流血殘殺更加可取！這話真激動人心。
這話叫人對人類之間可能存在兄弟情誼這點恢複了信心。
這對猶太人的精神是多麼意味深長的頌揚啊！” “你過獎了，可我對這場該死的戰争什麼東西都不寫。
我要趕寫馬丁。
路德。
得了！咱們臨睡前喝一杯吧！” “好。
讓我打個電話叫我的車子來接。
” 貝克打了電話，傑斯特羅呢，在矮腳酒杯裡斟了兩杯，比平時斟得更滿。
他們站在敞開的窗子前喝着，閑扯着窗外的景色和錫耶納這種幽靜的美。
“我理解你為什麼不願離開此地，你在此地有一個小小的私人樂園，”貝克說。
“是啊，我在此地過得很愉快。
”傑斯特羅的情緒大為好轉了。
“白蘭地幫我捕捉了不少難以捉摸的主題和思想。
” “教授，你願意考慮上羅馬去，同中立國家的新聞記者談談嗎？光同中立國家的。
戈培爾的宣傳人員也好，蓋達的雇傭文人也好，一個都不要。
” “有什麼用處呢？” “你對戰争的看法會引起人們的注意。
這些看法别出心裁，大氣磅礴，英明睿知。
這些話能造成極大的影響。
老實對你說”——這個外交官的聲音低下去了——“德國那些善良的人士聽了會深受鼓舞。
” 傑斯特羅捋捋胡子，笑得臉上都深深打起皺來。
“未必吧。
我隻是個起碼作家。
” “哪兒的話。
你有新聞價值。
除了你之外，隻有貝倫森和桑塔雅納在意大利獨裁政權下生活得這麼久。
這點我勸你好好想想。
” “這怎麼成？我一回國，就要被人拿來示衆啦。
”一輛汽車開進車行道，就是外交官來時坐的那輛銀行公用的大轎車。
“唉，你這就要走嗎？”傑斯特羅說。
“真可惜，我倒想讓你參觀一下我的書房呢。
” 貝克從窗口探出身子，跟司機簡短地說了句話。
傑斯特羅就帶他上樓到書房去，他們手裡拿着酒杯，在書房裡繞了一圈。
貝克說：“哎喲，天哪，你私人收藏的基督教書籍那樣齊全，哪兒也比不上吧？” “唉，哪裡談得上呀！馬馬虎虎，可憐得很。
可是——”傑斯特羅的眼光順着書架—一看去，他的臉色看來深為悲哀，“不瞞你說，維爾納，我一向沒有家庭生活。
沒有子女。
如果我的愛有所鐘，那就是這些藏書了。
當然，桑塔雅納說得對，公共圖書館最好。
然而呆在這間房裡，對我來說、多少有點親切的——聽上去未免有點自作多情的味道——活着的感覺。
這些書本跟我說話。
書本的作者全是我的朋友和同事，盡管有些作者早在一千五百年以前就化為灰燼了。
我離開這個别墅原不足惜，傷心的是扔下這些書，心裡明白興許是這些書本的末日到了。
” “傑斯特羅博士，等你走了，我能不能替你把書裝起箱來，捎到瑞士或瑞典去？戰争總要結束的。
那時你可以重新拿到手了。
” 這雙憂傷的老眼露出喜悅的光輝。
“我的好夥伴，你辦得到嗎？能行嗎？” “我回到羅馬去打聽仔細了，再打電話告訴你。
” “哎呀，我一輩子也不會忘記你！實在我已經欠了你不少情啦。
” “請别客氣！你提拔我取得了博士學位。
造就了我的一生前程。
眼下我向你告辭了，多謝你今晚盛宴款待。
傑斯特羅博士，我還要再來勸說你，把你那番先知先覺的見解發表出來，讓受苦受難的世人共享吧。
我是好言相勸。
” “我不是先知，也不是先知的兒子，維爾納，”傑斯特羅調皮地說，“祝你一路順風。
”
