第八章
關燈
小
中
大
對于公爵來說這個早晨是在沉重的預感的影響下開始的；這些預感可以用他的病态來解釋，但是他莫名的憂傷太深了，這對他來說是最痛苦不過了。
确實，呈現在他面前的是鮮明的、沉重的和令人難受的事實，但是他的憂郁遠勝于他所能想起和想象到的一切。
他明白，他一個人是無法使自己平靜的。
漸漸地在他心中滋生出一種期待，今天他一定會發生什麼特别的，決定性的事。
昨天他發病是屬輕的發作，除了憂郁，頭腦有些發沉和肢體疼痛外，他沒有覺得有任何别的不舒服。
他的頭腦相當清晰，盡管心靈是痛苦的。
他很遲才起床，馬上就明白地想起了昨天的晚會；雖然并不完全清楚，但畢竟想起了在他發病後過了半小時把他送回了家。
他獲悉，葉潘欽家已經差人到他這兒來過，探詢他的身體狀況，１點半又差人來過；這使他感到很高興，最早來探望和侍候他的人中還有維拉·列别傑娃，最初她一看見他便突然哭了起來，但是當公爵立即使她平靜下來後，她便開懷大笑了，這個姑娘對他的強烈同情不知怎麼的突然使他很是吃驚。
他抓起她的手吻了一下。
維拉臉上一下子飛起紅暈。
“啊，您這是幹什麼，您這是幹什麼！”她驚懼地喊了起來，急忙抽回了自己的手。
她在一種奇怪的窘态中很快就離去了，不過她告訴了公爵，她父親今天天剛亮就跑到被他稱為“死者”的将軍那裡去了，想了解夜間他是否死了，聽人家說大概快要死了。
１１點多，列别傑夫自己到公爵家裡來，但是，說實在的，“隻來一會兒，了解一下貴體如何”等等，此外也是為了光顧一下“小酒櫃”。
除了唉聲歎氣，他什麼事也沒有，因此公爵便讓他快走了，但是他畢竟還是試着打聽了一下昨天發病的情況，雖然看得出，他對此事已經知道得頗為詳盡了。
在他後面來的是科利亞，也是一會兒；他确實很倉促，強烈地惶恐不安和陰沉憂郁。
他一開始就直截了當和堅決地請求公爵把對他隐瞞的一切情況講清楚，并且說昨天他已經差不多全知道了。
他被強烈而深深地震驚了。
公爵盡自己所能以極大的同情叙述了整個事情的來龍去脈，十分确鑿地叙述了事實，可憐的男孩如遭五雷轟頂，驚呆了，他一句話也說不出來，默默地哭了起來。
公爵覺得，這樣的印象是會永遠留在記憶中的，并将成為這個少年一生中的轉折點。
他急忙向他表達了自己對事情的看法，并補充說，在他看來，老人的死也許主要是因為犯了這樣的過錯以後留在他心間的恐懼造成的，并不是所有的人都能有這種感覺的，科利亞聽完公爵的活，眼睛炯炯有光。
“不中用的加尼卡，瓦裡娅和普季岑！我不會跟他們吵架，但是從此刻起我與他們各走各的路！啊，公爵，從昨天起我感知了許多新東西；這是我的教訓！我認為現在母親也應由我來贍養，雖然她在瓦裡娅那裡也是有保障的，但這畢竟不是辦法……” 他想起家裡正在等他，便跳起身，匆匆問了一下公爵的身體狀況，聽完回答後，突然急急地補充說： “有沒有别的什麼情況？我聽說昨天……（不過，我沒有權利知道），但是，如果什麼時候和什麼地方用得着忠實的仆人，那麼這個仆人就在您面前。
好像我們倆都不怎麼走遠，是這樣嗎？但是……我不問了，不問了……” 他走了，而公爵更陷于沉思中：大家都在預言将有不幸，大家已經做了結論，大家都在望着，似乎他們知道着什麼他所不知道的事情。
列别傑夫向他探詢，科利亞直接在暗示，維拉則哭泣，最後，他懊喪地揮了一下手：“該死的疑心病！”他這麼想。
１點多鐘時，當他看見葉潘欽家的人進來探望他，“待一會兒”，這時他的臉色才開朗起來。
這些人确實是來一會兒。
葉莉紮維塔·普羅科菲耶夫娜用過早餐後站起身後宣布，大家現在去散步，大家一起去。
這一通知是以命令的形式下達時，簡短生硬、刻闆冷淡，不加說明。
大家走了出來，也就是媽媽，三位小姐，ω公爵，葉莉紮維塔·普羅科菲耶夫娜徑直朝每天走的相反方向走去。
大家都明白是怎麼回事，也都不吭聲，怕惹惱了媽媽，而她象是要躲避指責和反對似的，頭也不回地走在大家前面。
阿傑萊達終于說，散步用不着走這麼快，叫人都趕不上媽媽。
“聽着，”突然葉莉紮維塔·普羅科菲耶夫娜轉過身來說，“現在我們就要從他門前經過。
無論阿格拉娅怎麼想，也不論以後會發生什麼情況，他對我們來說不是陌生人，加上現在他又在不幸之中，而且有病在身，至少我是要去看他的，誰願意跟我去的就去，誰不願意的一”就從旁邊經過，沒人擋路。
” 自然大家都進去了。
公爵理所當然地急于為昨天打碎了花瓶和……出醜再次請求原諒。
“算了，這沒有什麼，”葉莉紮維塔·普羅科菲耶夫娜回答說，“花瓶倒不可惜，可惜的是你。
看來，現在你自己也承認是出醜了：‘第二天早晨……到底不一樣，但是這也沒關系，因為所有的人現在都看見了，對你是不好追究什麼的。
不過，好了，再見了，如果體力能行，就散一會步，然後再睡覺，這是我的忠告，如果你忽然想要來，還像過去那樣來吧；你要永遠相信，不論發生過什麼事，不論出了什麼事，你仍然是我家的朋友，至少是我的朋友。
起碼我能力自己擔保……” 大家都對這一提議做出了反應，表示他們和媽媽的感情是一樣的，他們說了這些親切的鼓勵話後就走了，在這種不加掩飾的倉促中隐藏着連葉莉紮維塔·普羅科菲耶夫娜自己也沒有意識到的許多冷酷的東西。
在“像過去那佯”來的邀請中，在“至少是我的朋友”這句話中，又流露出某種預示。
公爵開始回想阿格拉娅的态度，确實，在她進來和告别時，她都曾令人驚訝地對他嫣然一笑，但是她沒有說一句話，甚至在人家表白對他的友情時，她也沒有開口，雖然有兩次凝神朝他看了一眼。
她的臉色比平時蒼白，仿佛她夜裡睡得不好，公爵決定“像過去一樣”晚上”一定到他們家去，并且焦躁地看了一下表。
葉潘欽家的人走後過了３分鐘，維拉走了進來。
“列夫·尼古拉耶維奇，阿格拉娅·伊萬諾夫娜剛才悄悄地讓我轉告您一句話。
” 公爵不禁打起顫來。
“是便條？” “不是，是口頭說的；連這也勉強來得及說。
她十分請求您今天一整天一刻也不要出去，直到晚上７點或者甚至是９點，我當時聽得不太清楚。
” “可是……這樣做是為什麼呢？這是什麼意思呢？” “我一點也不知道，隻是囑咐一定得轉告。
” “她真是這麼說‘一定’？” “沒有，她沒直接說，因為就一轉身的功夫，她剛來得及說完話，幸虧我自己跑近前去。
但是從臉上看得出來，就像命令似的詢問，是否一定轉告。
她望着我的樣子，使我心都屏息不跳了……” 又問了幾個問題，雖然公爵再也沒有了解到更多的情況，然而他卻更加惶惶不安起來。
剩下他一人時，他躺到沙發上，又開始思忖，“也許，誰将在他們家，要耽到９點，而她又在為我擔心，别在客人面前又鬧出什麼事來。
”他最後想通了，于是又開始不耐煩地等着晚上降臨和不時地看表，但是随之而來的謎底比晚上來得早得多。
謎底也是通過新的來訪揭開的，謎底又伴随着折磨人的新謎：葉潘欽家的人走後半小時，伊波利特到他這兒來。
他疲憊不堪，走進來一句話也不說，像失去知覺似地一頭倒到圈椅裡，一刹時陷入難以忍受的劇咳之中。
直至咳出血來。
他目光閃閃發亮，兩頰升起紅暈。
公爵對他低聲說了些什麼，但是他沒有作答，而且好久都不回話，隻是不停地擺手，要别人暫時别打擾他。
最後他才恢複過來。
“我要走。
”終于他用沙啞的噪子勉強說道。
“您願
确實，呈現在他面前的是鮮明的、沉重的和令人難受的事實，但是他的憂郁遠勝于他所能想起和想象到的一切。
他明白，他一個人是無法使自己平靜的。
漸漸地在他心中滋生出一種期待，今天他一定會發生什麼特别的，決定性的事。
昨天他發病是屬輕的發作，除了憂郁，頭腦有些發沉和肢體疼痛外，他沒有覺得有任何别的不舒服。
他的頭腦相當清晰，盡管心靈是痛苦的。
他很遲才起床，馬上就明白地想起了昨天的晚會；雖然并不完全清楚，但畢竟想起了在他發病後過了半小時把他送回了家。
他獲悉，葉潘欽家已經差人到他這兒來過，探詢他的身體狀況，１點半又差人來過；這使他感到很高興，最早來探望和侍候他的人中還有維拉·列别傑娃，最初她一看見他便突然哭了起來，但是當公爵立即使她平靜下來後，她便開懷大笑了，這個姑娘對他的強烈同情不知怎麼的突然使他很是吃驚。
他抓起她的手吻了一下。
維拉臉上一下子飛起紅暈。
“啊，您這是幹什麼，您這是幹什麼！”她驚懼地喊了起來，急忙抽回了自己的手。
她在一種奇怪的窘态中很快就離去了，不過她告訴了公爵，她父親今天天剛亮就跑到被他稱為“死者”的将軍那裡去了，想了解夜間他是否死了，聽人家說大概快要死了。
１１點多，列别傑夫自己到公爵家裡來，但是，說實在的，“隻來一會兒，了解一下貴體如何”等等，此外也是為了光顧一下“小酒櫃”。
除了唉聲歎氣，他什麼事也沒有，因此公爵便讓他快走了，但是他畢竟還是試着打聽了一下昨天發病的情況，雖然看得出，他對此事已經知道得頗為詳盡了。
在他後面來的是科利亞，也是一會兒；他确實很倉促，強烈地惶恐不安和陰沉憂郁。
他一開始就直截了當和堅決地請求公爵把對他隐瞞的一切情況講清楚，并且說昨天他已經差不多全知道了。
他被強烈而深深地震驚了。
公爵盡自己所能以極大的同情叙述了整個事情的來龍去脈，十分确鑿地叙述了事實，可憐的男孩如遭五雷轟頂，驚呆了，他一句話也說不出來，默默地哭了起來。
公爵覺得，這樣的印象是會永遠留在記憶中的，并将成為這個少年一生中的轉折點。
他急忙向他表達了自己對事情的看法，并補充說，在他看來，老人的死也許主要是因為犯了這樣的過錯以後留在他心間的恐懼造成的，并不是所有的人都能有這種感覺的，科利亞聽完公爵的活，眼睛炯炯有光。
“不中用的加尼卡，瓦裡娅和普季岑！我不會跟他們吵架，但是從此刻起我與他們各走各的路！啊，公爵，從昨天起我感知了許多新東西；這是我的教訓！我認為現在母親也應由我來贍養，雖然她在瓦裡娅那裡也是有保障的，但這畢竟不是辦法……” 他想起家裡正在等他，便跳起身，匆匆問了一下公爵的身體狀況，聽完回答後，突然急急地補充說： “有沒有别的什麼情況？我聽說昨天……（不過，我沒有權利知道），但是，如果什麼時候和什麼地方用得着忠實的仆人，那麼這個仆人就在您面前。
好像我們倆都不怎麼走遠，是這樣嗎？但是……我不問了，不問了……” 他走了，而公爵更陷于沉思中：大家都在預言将有不幸，大家已經做了結論，大家都在望着，似乎他們知道着什麼他所不知道的事情。
列别傑夫向他探詢，科利亞直接在暗示，維拉則哭泣，最後，他懊喪地揮了一下手：“該死的疑心病！”他這麼想。
１點多鐘時，當他看見葉潘欽家的人進來探望他，“待一會兒”，這時他的臉色才開朗起來。
這些人确實是來一會兒。
葉莉紮維塔·普羅科菲耶夫娜用過早餐後站起身後宣布，大家現在去散步，大家一起去。
這一通知是以命令的形式下達時，簡短生硬、刻闆冷淡，不加說明。
大家走了出來，也就是媽媽，三位小姐，ω公爵，葉莉紮維塔·普羅科菲耶夫娜徑直朝每天走的相反方向走去。
大家都明白是怎麼回事，也都不吭聲，怕惹惱了媽媽，而她象是要躲避指責和反對似的，頭也不回地走在大家前面。
阿傑萊達終于說，散步用不着走這麼快，叫人都趕不上媽媽。
“聽着，”突然葉莉紮維塔·普羅科菲耶夫娜轉過身來說，“現在我們就要從他門前經過。
無論阿格拉娅怎麼想，也不論以後會發生什麼情況，他對我們來說不是陌生人，加上現在他又在不幸之中，而且有病在身，至少我是要去看他的，誰願意跟我去的就去，誰不願意的一”就從旁邊經過，沒人擋路。
” 自然大家都進去了。
公爵理所當然地急于為昨天打碎了花瓶和……出醜再次請求原諒。
“算了，這沒有什麼，”葉莉紮維塔·普羅科菲耶夫娜回答說，“花瓶倒不可惜，可惜的是你。
看來，現在你自己也承認是出醜了：‘第二天早晨……到底不一樣，但是這也沒關系，因為所有的人現在都看見了，對你是不好追究什麼的。
不過，好了，再見了，如果體力能行，就散一會步，然後再睡覺，這是我的忠告，如果你忽然想要來，還像過去那樣來吧；你要永遠相信，不論發生過什麼事，不論出了什麼事，你仍然是我家的朋友，至少是我的朋友。
起碼我能力自己擔保……” 大家都對這一提議做出了反應，表示他們和媽媽的感情是一樣的，他們說了這些親切的鼓勵話後就走了，在這種不加掩飾的倉促中隐藏着連葉莉紮維塔·普羅科菲耶夫娜自己也沒有意識到的許多冷酷的東西。
在“像過去那佯”來的邀請中，在“至少是我的朋友”這句話中，又流露出某種預示。
公爵開始回想阿格拉娅的态度，确實，在她進來和告别時，她都曾令人驚訝地對他嫣然一笑，但是她沒有說一句話，甚至在人家表白對他的友情時，她也沒有開口，雖然有兩次凝神朝他看了一眼。
她的臉色比平時蒼白，仿佛她夜裡睡得不好，公爵決定“像過去一樣”晚上”一定到他們家去，并且焦躁地看了一下表。
葉潘欽家的人走後過了３分鐘，維拉走了進來。
“列夫·尼古拉耶維奇，阿格拉娅·伊萬諾夫娜剛才悄悄地讓我轉告您一句話。
” 公爵不禁打起顫來。
“是便條？” “不是，是口頭說的；連這也勉強來得及說。
她十分請求您今天一整天一刻也不要出去，直到晚上７點或者甚至是９點，我當時聽得不太清楚。
” “可是……這樣做是為什麼呢？這是什麼意思呢？” “我一點也不知道，隻是囑咐一定得轉告。
” “她真是這麼說‘一定’？” “沒有，她沒直接說，因為就一轉身的功夫，她剛來得及說完話，幸虧我自己跑近前去。
但是從臉上看得出來，就像命令似的詢問，是否一定轉告。
她望着我的樣子，使我心都屏息不跳了……” 又問了幾個問題，雖然公爵再也沒有了解到更多的情況，然而他卻更加惶惶不安起來。
剩下他一人時，他躺到沙發上，又開始思忖，“也許，誰将在他們家，要耽到９點，而她又在為我擔心，别在客人面前又鬧出什麼事來。
”他最後想通了，于是又開始不耐煩地等着晚上降臨和不時地看表，但是随之而來的謎底比晚上來得早得多。
謎底也是通過新的來訪揭開的，謎底又伴随着折磨人的新謎：葉潘欽家的人走後半小時，伊波利特到他這兒來。
他疲憊不堪，走進來一句話也不說，像失去知覺似地一頭倒到圈椅裡，一刹時陷入難以忍受的劇咳之中。
直至咳出血來。
他目光閃閃發亮，兩頰升起紅暈。
公爵對他低聲說了些什麼，但是他沒有作答，而且好久都不回話，隻是不停地擺手，要别人暫時别打擾他。
最後他才恢複過來。
“我要走。
”終于他用沙啞的噪子勉強說道。
“您願
