第一章
關燈
小
中
大
時常不斷有人抱怨，說我們沒有實幹的人；比方說搞政治的人很多；将軍也很多；各種各樣的主管人員，無論需要多少，立即可以要多少找到多少，可是實幹的人卻沒有。
至少大家都在抱怨沒有。
據說，在有些鐵路上連像樣的工作人員都沒有；某家輪船公司要建立一套勉勉強強可以将就的管理班子，據說，怎麼也做不到。
你聽說嗎，在一條新開辟的鐵路線上火車在橋上相撞還是翻車了；報上寫着，火車差點在皚皚雪野上過冬，開了才幾小時，在雪地裡卻停了五天。
還有人說，九千普特的商品堆放在一個地方兩三個月等待運發以至腐爛，據說（不過，這簡直難以置信）。
某個商人的雇員纏着主管人員，也就是某個站長，要求發運貨物，可是站長不是發貨是用刷耳光進行管理，而且還用“一時氣急”來解釋自己這種管理方式。
似乎國家機關中的衙門多得想都不敢想；大家都供過職，大家都在供職，大家都有意供職，似乎，這麼多的人才，怎麼會組建不起一套像樣的輪船公司的管理班子呢？ 對此有時候得到的是極為簡單的回答，簡單得甚至叫人不相信這樣的解釋。
确實，據說，我國大家都供過公職或正在供公職，這是按照最好的日耳曼的模式從遠祖到後代已經延續了兩百年的傳統，但是擔任公職的人卻是最不實幹的人，這發展到了這種地步：不久前，脫離現實，缺少實際知識在公職人員之間甚至幾乎被認為是最高尚的美德和受推薦的理由。
不過，我們白白議論了公職人員，我們想講的其實是實幹的人。
這裡沒有疑問，膽小怕事、完全缺少個人的主動精神常常被我們認為是一個實幹的人最主要和最好的特征，甚至現在還這麼看。
但是，如果認為這種意見是指責，又何必僅僅譴責自己呢？缺少獨創性自古以來在全世界到處總是被看做一個幹練、能幹、實幹所具備的第一品質和最好的推薦理曲。
至少有百分之九十九的人（這還是至少）抱有這種想法，隻有百分之一的人過去和現在經常持有另一種看法。
發明家和天才在開始自己生涯（也常常在生命結束）時幾乎總是在社會上被視為不比傻瓜好多少的人，這可是最因循守舊的意見，太為衆人所曉了。
例如，幾十年間大家都把錢拿到抵押銀行裡去，按百分之四的利息存到那裡幾十億，那麼，在沒有抵押銀行時，大家自然就隻有發揮自己的主動性，這億萬資金的大部分必然喪失在狂熱的股票買賣中或者落到騙子手中，這甚至是符合體面和品行端正的要求的。
正是品行端正的要求；既然品行端正的謹小慎微和體面的缺少獨創性，按照公認的見解，在我國至今還是一個能幹正派的人不可或缺的品質，那麼突然發生改變就會是太不正派，甚至太不體面。
比如，一個柔愛自己孩子的母親，如果她的兒子或者女兒将來要稍稍越出軌道，她不會吓壞和吓出病來的：“不，最好還是幸福富足地過日子，不要獨具一格”，每個母親在搖藍裡自己的孩子時都這麼想。
我們的保姆在搖孩子入睡的同時，自古以來念念有詞，輕聲哼唱着：“日後一身金，官銜至将軍！”就這樣，連我們的保姆也認為将軍銜是俄國幸福的極限，因而也是太平安康、美滿幸福的最普遍的民族理想。
事實是，考試及格、任職３５年，最後我們誰不能當上将軍并在抵押銀行裡存上一筆錢呢？這樣，一個俄國人幾乎無須任何努力，最終就能得到能幹和實幹的人的稱号。
實質上，我國不能當将軍的隻有富于獨創性的，換句話說，就是不安分的人。
也許，這裡有某種誤解；但是，總的來說，這好像是正确的，我們的社會在确定實幹家的理想時完全是對的。
但是我們畢竟說了大多的多餘話；其實，我們隻是想就有關我們熟悉的葉潘欽一家做些說明。
這些人，至少是這個家庭中最有頭腦的成員，經常會對幾乎是他們共有的上種家庭品質感到痛苦，因為這種品質與我們剛才所議論的美德是直接對立的。
他們對事實并不完全理解（因為很難理解它），他們有時仍然懷疑，他們家裡的一切似乎和人家不一樣。
人家家裡平平穩穩，他們家裡卻别别扭扭；人家都沿着軌道滾動，而他們卻時時跳出軌道；人家時時刻刻規規矩矩謹小慎微。
而他們不是這樣。
确實，葉莉紮維塔·普羅科菲耶夫娜甚至過分大驚小怪，但畢竟這不是他們渴念的那種世俗的規規矩矩的謹小慎微。
其實，大概也隻有葉莉紮維塔·普羅科菲耶夫娜一個人在擔憂不安：小姐們還年輕，雖然她們很有洞察力，對世事持諷刺的态度，而将軍盡管也具洞實力（不過，頗為費勁），但在為難的情況下隻會說：嗯，因此最後便把一切希望寄托在葉莉紮維塔·普羅科菲耶夫娜身上。
所以，她也就肩負着責任。
比方說，并菲是這個家庭有什麼自己的主動精神或者自覺追求獨特性而躍出軌道，那就完全是不體面的。
噢，不！真正他說，絲毫沒有這樣的事，也就是說沒有任何自覺提出的目的，而最終的結果仍然是，葉潘欽家雖然非常受人尊敬，但畢竟不像一般受人尊敬的家庭應該的那樣。
近來葉莉紮維塔·普羅科菲耶夫娜開始把一切都歸罪于自己一個人和自己那“倒黴的”性格，阿格拉娅更加深了她的痛苦。
她自己時常痛罵自己是個“愚蠢的，有失體面的怪女人”，疑神疑鬼得自尋煩惱，經常心緒紛亂，在最平常的沖突中也會束手無策而且總是誇大不幸。
還是在故事開始的時候我們已經提到，葉潘欽一家享有普遍的真正的尊敬。
甚至伊萬·費奧多羅維奇本人盡管出身愚昧，卻不容置疑地到處受到尊敬。
他之所以能值得尊敬，第一是因為他是個富有的人并且是個“數得着的人”，第二是因為他完全是個正派的人，雖然才智不高。
但是頭腦有些愚鈍如果不是所有事業家似乎必須具備的品質，那麼也至少是所有認真賺錢的人應該有的特點。
最後一點，将軍有規規矩矩的風範，為人謙遜，善于沉默同時也不讓别人踩自己的腳，不光因為他是個有将軍身份的人，也因為他是個正直和高尚的人。
更重要的是，他是個有着強有力靠山的人。
至于說到葉莉紮維塔·普羅科罪耶夫娜，那麼前面已經說明過，出身很好，雖然我們現在不大看重出身，如果沒有必要的關系的話是這樣。
而她畢竟是有關系的、有那麼一些人尊敬她，而且還喜歡她，自然，在他們後面大家也就應該尊敬和善待她了。
沒有疑問，她的家庭煩惱是沒有根據的，原因是微不足道的，而且被誇大到可笑的程度；但是如果誰的鼻子上或者額頭上長了個疣子，那麼總會覺得，對所有的人來說世上過去和現在就隻有一件事，那就是看您長的疣子，嘲笑它，譴責它，即使您發現了美洲新大陸也于事無補。
毫無疑問，在社交界葉莉紮維塔·普羅科菲耶夫娜确實被看作是個“怪女人”，但與此同時，毫無疑義都尊敬她；而葉莉紮維塔·普羅科菲耶夫娜終于不再相信人家尊敬她，這就是全部不幸的症結。
望着自己的女兒們，她為懷疑所苦惱，她擔心自己不斷地會有什麼地方阻礙着她們的前程，覺得自己的性格可笑，有失體面，令人難以忍受，為此，當然總是不停地指責自己的女兒和伊萬·費奧多羅維奇，整天跟他們吵架，而同時又愛他們，愛到忘我，幾乎到狂熱的地步。
最使她苦惱的是，她懷疑她的女兒們正在變成跟她一樣的“怪女人”
至少大家都在抱怨沒有。
據說，在有些鐵路上連像樣的工作人員都沒有；某家輪船公司要建立一套勉勉強強可以将就的管理班子，據說，怎麼也做不到。
你聽說嗎，在一條新開辟的鐵路線上火車在橋上相撞還是翻車了；報上寫着，火車差點在皚皚雪野上過冬，開了才幾小時，在雪地裡卻停了五天。
還有人說，九千普特的商品堆放在一個地方兩三個月等待運發以至腐爛，據說（不過，這簡直難以置信）。
某個商人的雇員纏着主管人員，也就是某個站長，要求發運貨物，可是站長不是發貨是用刷耳光進行管理，而且還用“一時氣急”來解釋自己這種管理方式。
似乎國家機關中的衙門多得想都不敢想；大家都供過職，大家都在供職，大家都有意供職，似乎，這麼多的人才，怎麼會組建不起一套像樣的輪船公司的管理班子呢？ 對此有時候得到的是極為簡單的回答，簡單得甚至叫人不相信這樣的解釋。
确實，據說，我國大家都供過公職或正在供公職，這是按照最好的日耳曼的模式從遠祖到後代已經延續了兩百年的傳統，但是擔任公職的人卻是最不實幹的人，這發展到了這種地步：不久前，脫離現實，缺少實際知識在公職人員之間甚至幾乎被認為是最高尚的美德和受推薦的理由。
不過，我們白白議論了公職人員，我們想講的其實是實幹的人。
這裡沒有疑問，膽小怕事、完全缺少個人的主動精神常常被我們認為是一個實幹的人最主要和最好的特征，甚至現在還這麼看。
但是，如果認為這種意見是指責，又何必僅僅譴責自己呢？缺少獨創性自古以來在全世界到處總是被看做一個幹練、能幹、實幹所具備的第一品質和最好的推薦理曲。
至少有百分之九十九的人（這還是至少）抱有這種想法，隻有百分之一的人過去和現在經常持有另一種看法。
發明家和天才在開始自己生涯（也常常在生命結束）時幾乎總是在社會上被視為不比傻瓜好多少的人，這可是最因循守舊的意見，太為衆人所曉了。
例如，幾十年間大家都把錢拿到抵押銀行裡去，按百分之四的利息存到那裡幾十億，那麼，在沒有抵押銀行時，大家自然就隻有發揮自己的主動性，這億萬資金的大部分必然喪失在狂熱的股票買賣中或者落到騙子手中，這甚至是符合體面和品行端正的要求的。
正是品行端正的要求；既然品行端正的謹小慎微和體面的缺少獨創性，按照公認的見解，在我國至今還是一個能幹正派的人不可或缺的品質，那麼突然發生改變就會是太不正派，甚至太不體面。
比如，一個柔愛自己孩子的母親，如果她的兒子或者女兒将來要稍稍越出軌道，她不會吓壞和吓出病來的：“不，最好還是幸福富足地過日子，不要獨具一格”，每個母親在搖藍裡自己的孩子時都這麼想。
我們的保姆在搖孩子入睡的同時，自古以來念念有詞，輕聲哼唱着：“日後一身金，官銜至将軍！”就這樣，連我們的保姆也認為将軍銜是俄國幸福的極限，因而也是太平安康、美滿幸福的最普遍的民族理想。
事實是，考試及格、任職３５年，最後我們誰不能當上将軍并在抵押銀行裡存上一筆錢呢？這樣，一個俄國人幾乎無須任何努力，最終就能得到能幹和實幹的人的稱号。
實質上，我國不能當将軍的隻有富于獨創性的，換句話說，就是不安分的人。
也許，這裡有某種誤解；但是，總的來說，這好像是正确的，我們的社會在确定實幹家的理想時完全是對的。
但是我們畢竟說了大多的多餘話；其實，我們隻是想就有關我們熟悉的葉潘欽一家做些說明。
這些人，至少是這個家庭中最有頭腦的成員，經常會對幾乎是他們共有的上種家庭品質感到痛苦，因為這種品質與我們剛才所議論的美德是直接對立的。
他們對事實并不完全理解（因為很難理解它），他們有時仍然懷疑，他們家裡的一切似乎和人家不一樣。
人家家裡平平穩穩，他們家裡卻别别扭扭；人家都沿着軌道滾動，而他們卻時時跳出軌道；人家時時刻刻規規矩矩謹小慎微。
而他們不是這樣。
确實，葉莉紮維塔·普羅科菲耶夫娜甚至過分大驚小怪，但畢竟這不是他們渴念的那種世俗的規規矩矩的謹小慎微。
其實，大概也隻有葉莉紮維塔·普羅科菲耶夫娜一個人在擔憂不安：小姐們還年輕，雖然她們很有洞察力，對世事持諷刺的态度，而将軍盡管也具洞實力（不過，頗為費勁），但在為難的情況下隻會說：嗯，因此最後便把一切希望寄托在葉莉紮維塔·普羅科菲耶夫娜身上。
所以，她也就肩負着責任。
比方說，并菲是這個家庭有什麼自己的主動精神或者自覺追求獨特性而躍出軌道，那就完全是不體面的。
噢，不！真正他說，絲毫沒有這樣的事，也就是說沒有任何自覺提出的目的，而最終的結果仍然是，葉潘欽家雖然非常受人尊敬，但畢竟不像一般受人尊敬的家庭應該的那樣。
近來葉莉紮維塔·普羅科菲耶夫娜開始把一切都歸罪于自己一個人和自己那“倒黴的”性格，阿格拉娅更加深了她的痛苦。
她自己時常痛罵自己是個“愚蠢的，有失體面的怪女人”，疑神疑鬼得自尋煩惱，經常心緒紛亂，在最平常的沖突中也會束手無策而且總是誇大不幸。
還是在故事開始的時候我們已經提到，葉潘欽一家享有普遍的真正的尊敬。
甚至伊萬·費奧多羅維奇本人盡管出身愚昧，卻不容置疑地到處受到尊敬。
他之所以能值得尊敬，第一是因為他是個富有的人并且是個“數得着的人”，第二是因為他完全是個正派的人，雖然才智不高。
但是頭腦有些愚鈍如果不是所有事業家似乎必須具備的品質，那麼也至少是所有認真賺錢的人應該有的特點。
最後一點，将軍有規規矩矩的風範，為人謙遜，善于沉默同時也不讓别人踩自己的腳，不光因為他是個有将軍身份的人，也因為他是個正直和高尚的人。
更重要的是，他是個有着強有力靠山的人。
至于說到葉莉紮維塔·普羅科罪耶夫娜，那麼前面已經說明過，出身很好，雖然我們現在不大看重出身，如果沒有必要的關系的話是這樣。
而她畢竟是有關系的、有那麼一些人尊敬她，而且還喜歡她，自然，在他們後面大家也就應該尊敬和善待她了。
沒有疑問，她的家庭煩惱是沒有根據的，原因是微不足道的，而且被誇大到可笑的程度；但是如果誰的鼻子上或者額頭上長了個疣子，那麼總會覺得，對所有的人來說世上過去和現在就隻有一件事，那就是看您長的疣子，嘲笑它，譴責它，即使您發現了美洲新大陸也于事無補。
毫無疑問，在社交界葉莉紮維塔·普羅科菲耶夫娜确實被看作是個“怪女人”，但與此同時，毫無疑義都尊敬她；而葉莉紮維塔·普羅科菲耶夫娜終于不再相信人家尊敬她，這就是全部不幸的症結。
望着自己的女兒們，她為懷疑所苦惱，她擔心自己不斷地會有什麼地方阻礙着她們的前程，覺得自己的性格可笑，有失體面，令人難以忍受，為此，當然總是不停地指責自己的女兒和伊萬·費奧多羅維奇，整天跟他們吵架，而同時又愛他們，愛到忘我，幾乎到狂熱的地步。
最使她苦惱的是，她懷疑她的女兒們正在變成跟她一樣的“怪女人”
