第三章
關燈
小
中
大
，老是谛聽着，你睡着時怎麼呼吸，怎麼動彈兩次……’‘你呀，她笑了起來說，‘大概也想到了打我的事，沒想還是沒記住？’‘也許，’我說，‘會想，我不知道。
’‘如果我不寬恕，也不嫁給你呢？’‘我說過了，我就去投河。
多‘也許，在這次前先打死我。
’她說完就沉思起來。
後來她發火了。
走出了房間。
過了一小時她走到我面前，她是那樣的陰郁。
‘我，’她說，‘嫁給你，帕爾芬·謝苗内奇，并不是因為我怕你，而是反正一樣是毀滅。
可哪裡更好呢？請坐下。
，她說，‘馬上給你送飯來。
既然将嫁給你，她補充說，我将做你的忠實妻子，在這一點上你不用懷疑，也不用擔心。
’接着她沉默了一一會，又說，‘你終究不是奴才，我過去以為，你完全是個十足的奴才。
’她當即就确走了婚期，而過了一個星期她就從我這兒逃到這裡列别傑夫家。
我一來，她就說，‘我根本不是要與你脫離關系；我隻是還想等一等，我願多久就多久，因為我依然還是自己的主人。
如果你願意，你就等着吧。
’這就是我們目前的情況……列夫·尼古拉耶維奇，你對這一切是怎麼想的。
” “你自己是怎麼想的？”公爵憂郁地望着羅戈任，反問道。
“難道我還能想什麼？”羅戈任脫口而出。
他本來還想補充說什麼，但是在無窮的煩惱中、又緘默了。
公爵站起身，又想離開了。
“反正我不會妨礙你，”他幾乎是若有所思地說，仿佛是在回答自己内心的隐秘的思想。
“知道嗎，我要對你說什麼！”羅戈任忽然振奮起來，目光熠熠，“我不明白；你怎麼這樣對我讓步？難道已經完全不再愛她了？過去你畢竟害過相思病的，我可是看得出的。
那麼現在你拼命跑到這兒來又是為了什麼？是出于憐憫？（他的臉變扭曲了，露出惡意的嘲笑。
）嘻嘻！” “你認為，我是在欺騙你？”公爵問。
“不，我相信你，隻不過一點也不明白其中的緣由。
最正确的解釋大概是你的憐憫比我的愛情更強烈。
” 他的臉上燃起一種怨恨的、一定要立即說出來的願望。
“怎麼，你不能區分愛和恨，”公爵莞爾一笑，“要是愛情消逝，也許會有更大的不幸。
帕爾芬兄弟，我現在就對你說明這點……” “難道我會殺了她？” 公爵打了個寒顫。
“為了目前這種愛情，為了眼前承受的所有這一切痛苦，你會非常恨她。
對于我來說最為奇怪的是，她怎麼又會答應嫁給你？昨天一聽到這個消息，幾乎難以相信，而且心頭感到非常沉重。
要知道她已是兩次拒絕了你，而且在快要舉行婚禮時逃走的。
這就是說，她是有預感的！……她現在看中你什麼：難道是你的錢？這是荒謬的。
再說你的錢花得也夠厲害的了。
難道僅僅是為了找個丈夫？除了你她可也能找得到的。
她嫁給任何人都比嫁給你好，因為你也許真的會殺了她，大概，她現在對這一點是太明白了，是因為你愛她愛得這麼強烈？真的，莫非就是這一點……我常聽說，是有這麼一種人尋找以正是這樣的愛情……隻是這樣的……” 公爵頓住不說了，陷于沉思之中。
“你幹嗎又笑起我父親的畫像來了？”羅戈任問，他非常留神地觀察着麼爵臉上的任何一點變化，任何一個瞬息卻逝的細微的表情。
“我笑什麼？我想到，如果你沒有這件傷腦筋的事，不産生這種愛情，那麼你大概會跟你父親一模一樣，而且就在不久的将來。
你會一個人默默地跟馴服恭順、不敢吭聲的妻子住在這幢房子裡，隻會有很少的但是嚴厲的話語對誰也不相信，而且也根本不需要這一點，隻是默默地、陰郁地聚斂财富。
頂多就是有時候對古書大大贊揚一番，對舊派教徒用兩個指頭劃十字感興趣，就這些大概也要到老時才會這樣……” “你嘲笑吧。
不久前她也細細看過這幅畫像，說的這些話一模一樣。
真怪。
你們現在在所有方面都協調一緻……” “難道她已經到你這裡來過？”公爵好奇地問。
“來過，她對畫像看了很久，打聽了許多有關先父的事情，最後她朝我莞爾一笑，說、‘你會成為完全像他一樣的人。
帕爾芬·謝苗内奇，你有強烈的欲望，如果你也沒有頭腦的話，你正好帶着這樣的欲望飛去西伯利亞，去做苦工，可是你很有頭腦。
（你相信不相信她會這麼說？我第一次從她那兒聽到這樣的話！），她說，‘你也會很快抛棄現在這一切胡作非為的行為。
因為你是個完全沒有教養的人，因此你會開始積攢錢财，會像你父親一樣跟自己那些閹割派教徒一起坐在這幢房子裡，最後大概自己也轉到他們的信仰上，并且你也會那樣地愛自己的錢财，也許會積上不是兩百萬而是一千萬，但是會餓死在自己的錢袋上，因為你在所有方面都存有欲望。
你把一切都引向欲望。
’她就是這麼說的，幾乎原話就是這些話。
這以前她還從來也沒有跟我這樣談過！她跟我盡說些無聊話，要不就是嘲笑話；而且這次開始時是笑着講的，後來卻變得非常憂郁；整個這幢房屋她都走了看遍，好像害怕什麼似的。
‘我要改變這一切，我說，‘重新裝修，不然，也許還是另外買一幢房子結婚。
’‘不，不，她說，‘這裡什麼也不要改變，我們就将這樣生活。
等我做了你的妻子。
我想在你媽媽身邊過日子。
’我帶她去見母親，她對母親很敬重，就像親生女兒一般。
母親在以前精神就不完全正常，她有病已經有兩年了，父親去世後她完全變成小孩一樣，沒有話語，坐着不能動彈，一看見人，隻會在原地朝人家行禮；似乎你不喂她吃，她三天也想不起來。
我拿起母親的右手，替她捏好指頭，對她說，‘媽媽，祝福吧，她要與我結婚了。
’她則充滿感激地吻了我母親的手。
‘你母親，’她說，‘一定受了許多苦。
’她看見我的這本書說，‘你這是怎麼了，開始看起《俄國史》來了？（其實，在莫斯科有一次她自己對我說過：‘你哪怕是充實一點自己也好，
’‘如果我不寬恕，也不嫁給你呢？’‘我說過了，我就去投河。
多‘也許，在這次前先打死我。
’她說完就沉思起來。
後來她發火了。
走出了房間。
過了一小時她走到我面前，她是那樣的陰郁。
‘我，’她說，‘嫁給你，帕爾芬·謝苗内奇，并不是因為我怕你，而是反正一樣是毀滅。
可哪裡更好呢？請坐下。
，她說，‘馬上給你送飯來。
既然将嫁給你，她補充說，我将做你的忠實妻子，在這一點上你不用懷疑，也不用擔心。
’接着她沉默了一一會，又說，‘你終究不是奴才，我過去以為，你完全是個十足的奴才。
’她當即就确走了婚期，而過了一個星期她就從我這兒逃到這裡列别傑夫家。
我一來，她就說，‘我根本不是要與你脫離關系；我隻是還想等一等，我願多久就多久，因為我依然還是自己的主人。
如果你願意，你就等着吧。
’這就是我們目前的情況……列夫·尼古拉耶維奇，你對這一切是怎麼想的。
” “你自己是怎麼想的？”公爵憂郁地望着羅戈任，反問道。
“難道我還能想什麼？”羅戈任脫口而出。
他本來還想補充說什麼，但是在無窮的煩惱中、又緘默了。
公爵站起身，又想離開了。
“反正我不會妨礙你，”他幾乎是若有所思地說，仿佛是在回答自己内心的隐秘的思想。
“知道嗎，我要對你說什麼！”羅戈任忽然振奮起來，目光熠熠，“我不明白；你怎麼這樣對我讓步？難道已經完全不再愛她了？過去你畢竟害過相思病的，我可是看得出的。
那麼現在你拼命跑到這兒來又是為了什麼？是出于憐憫？（他的臉變扭曲了，露出惡意的嘲笑。
）嘻嘻！” “你認為，我是在欺騙你？”公爵問。
“不，我相信你，隻不過一點也不明白其中的緣由。
最正确的解釋大概是你的憐憫比我的愛情更強烈。
” 他的臉上燃起一種怨恨的、一定要立即說出來的願望。
“怎麼，你不能區分愛和恨，”公爵莞爾一笑，“要是愛情消逝，也許會有更大的不幸。
帕爾芬兄弟，我現在就對你說明這點……” “難道我會殺了她？” 公爵打了個寒顫。
“為了目前這種愛情，為了眼前承受的所有這一切痛苦，你會非常恨她。
對于我來說最為奇怪的是，她怎麼又會答應嫁給你？昨天一聽到這個消息，幾乎難以相信，而且心頭感到非常沉重。
要知道她已是兩次拒絕了你，而且在快要舉行婚禮時逃走的。
這就是說，她是有預感的！……她現在看中你什麼：難道是你的錢？這是荒謬的。
再說你的錢花得也夠厲害的了。
難道僅僅是為了找個丈夫？除了你她可也能找得到的。
她嫁給任何人都比嫁給你好，因為你也許真的會殺了她，大概，她現在對這一點是太明白了，是因為你愛她愛得這麼強烈？真的，莫非就是這一點……我常聽說，是有這麼一種人尋找以正是這樣的愛情……隻是這樣的……” 公爵頓住不說了，陷于沉思之中。
“你幹嗎又笑起我父親的畫像來了？”羅戈任問，他非常留神地觀察着麼爵臉上的任何一點變化，任何一個瞬息卻逝的細微的表情。
“我笑什麼？我想到，如果你沒有這件傷腦筋的事，不産生這種愛情，那麼你大概會跟你父親一模一樣，而且就在不久的将來。
你會一個人默默地跟馴服恭順、不敢吭聲的妻子住在這幢房子裡，隻會有很少的但是嚴厲的話語對誰也不相信，而且也根本不需要這一點，隻是默默地、陰郁地聚斂财富。
頂多就是有時候對古書大大贊揚一番，對舊派教徒用兩個指頭劃十字感興趣，就這些大概也要到老時才會這樣……” “你嘲笑吧。
不久前她也細細看過這幅畫像，說的這些話一模一樣。
真怪。
你們現在在所有方面都協調一緻……” “難道她已經到你這裡來過？”公爵好奇地問。
“來過，她對畫像看了很久，打聽了許多有關先父的事情，最後她朝我莞爾一笑，說、‘你會成為完全像他一樣的人。
帕爾芬·謝苗内奇，你有強烈的欲望，如果你也沒有頭腦的話，你正好帶着這樣的欲望飛去西伯利亞，去做苦工，可是你很有頭腦。
（你相信不相信她會這麼說？我第一次從她那兒聽到這樣的話！），她說，‘你也會很快抛棄現在這一切胡作非為的行為。
因為你是個完全沒有教養的人，因此你會開始積攢錢财，會像你父親一樣跟自己那些閹割派教徒一起坐在這幢房子裡，最後大概自己也轉到他們的信仰上，并且你也會那樣地愛自己的錢财，也許會積上不是兩百萬而是一千萬，但是會餓死在自己的錢袋上，因為你在所有方面都存有欲望。
你把一切都引向欲望。
’她就是這麼說的，幾乎原話就是這些話。
這以前她還從來也沒有跟我這樣談過！她跟我盡說些無聊話，要不就是嘲笑話；而且這次開始時是笑着講的，後來卻變得非常憂郁；整個這幢房屋她都走了看遍，好像害怕什麼似的。
‘我要改變這一切，我說，‘重新裝修，不然，也許還是另外買一幢房子結婚。
’‘不，不，她說，‘這裡什麼也不要改變，我們就将這樣生活。
等我做了你的妻子。
我想在你媽媽身邊過日子。
’我帶她去見母親，她對母親很敬重，就像親生女兒一般。
母親在以前精神就不完全正常，她有病已經有兩年了，父親去世後她完全變成小孩一樣，沒有話語，坐着不能動彈，一看見人，隻會在原地朝人家行禮；似乎你不喂她吃，她三天也想不起來。
我拿起母親的右手，替她捏好指頭，對她說，‘媽媽，祝福吧，她要與我結婚了。
’她則充滿感激地吻了我母親的手。
‘你母親，’她說，‘一定受了許多苦。
’她看見我的這本書說，‘你這是怎麼了，開始看起《俄國史》來了？（其實，在莫斯科有一次她自己對我說過：‘你哪怕是充實一點自己也好，
