第一章
關燈
小
中
大
張小木第一次見到肖麗的時候，就覺得腦殼裡“硿”的一聲，大腦一片空白——真的“空”了，不光大腦空了，就連身體也空了，輕飄飄的，好似要飛起來。
從那一刻開始，他知道，他的魂兒丢了，丢也沒丢哪去，就丢在那個小女人身上了。
張小木平時喜歡看武俠小說，他不清楚這個個頭矮小精瘦的女人用了什麼吸魂大法，隻不過從他身邊走過，又隻不過輕輕瞄了他一眼，就把他的魂兒吸走了。
到了中午，張小木飯也沒吃，就躺在宿舍的床上，呆呆地盯着污漬斑駁的天花闆出神。
工友喊他吃飯，他“嗯”了一聲，身子動也沒動一下。
工友吃飯回來，看他還是一動不動地躺着，就問，是不是病了？拿手要摸張小木的額頭，被張小木擡手不客氣地檔開了。
工友急了，人家關心關心你又惹你了，你是不是吃了槍藥了，火氣這麼大？我看你這人完了，不可救藥了，工友賭氣不再理他。
這句話正說張小木心裡，張小木知道自己這一輩子真的完了，他沒有魂兒了，魂兒在那個小女人身上，換句話說，他這一生都離不開這個小女人了。
張小木的父親是木匠，他父親的父親也是木匠，木匠是祖傳。
張小木小時候常聽父親講他小時候跟他父親，也就是張小木的爺爺學活的事。
每回說到這裡，張小木的父親就端起那個鏽迹斑駁的大搪瓷缸子，喝一口茶水，然後抹一下胡茬上的水珠，清清嗓子，開始說起講了不知多少遍的老故事，經過多次的講，故事的情節已經演變了很多，真實的成分少了，虛構的成分多了。
末了，總是一句話結尾，這句話倒是一直沒變：“奶奶的，我這活哪是學出來的，純粹是你爺爺拿棍子砸出來的。
”張小木覺得這個時候的父親是最慈祥的。
張小木對爺爺的印象已經很模糊，但有一件事卻記得很清楚，那時他還處在整天滾地上玩泥巴猴的年齡段，大人的事他不懂。
他不記得那天正在玩什麼，反正玩得正開心，卻聽得爺爺突然吼起來了，雷鳴一般的嗓音，把他和幾個小夥伴驚得擡起頭，像一群受了驚吓的鼬鼠，直起小小的胸脯，齊齊看着，就見爺爺抱起一塊大石頭，一邊吼着一邊走到父親還沒做完的一把小方桌前，舉起石頭就把小方桌砸得稀巴爛，父親規規矩矩站着，一動也不敢動，爺爺砸完，還不消氣，指着父親的額頭吼，我跟你說了多少遍了，你就是不按我說的做，你做的這玩意兒賣給誰去？活做成這樣，還有臉吃飯？父親沒被吓哭，張小木和他的小夥伴們卻被吓哭了，爺爺回頭一看，吓着小孩子了，不再作聲，拿着長長的煙杆氣哼哼地出去了。
張小木懂事以後，常聽鄰居談起爺爺，一談起，無不豎起大拇指，贊歎有聲，好人，好人哪，方圓幾十裡都找不出來的一個好人啊，末了又來一句，就是有點“擰筋”。
“擰筋”是當地土語，大意是指一個人做事太固執，太倔強，說白了就是“一根筋”，不管什麼事，對錯都要做到底，不回頭的。
後來，張小木又斷斷續續聽人說起爺爺的事。
爺爺是周圍幾個村子裡的名人，沒幾個人不認識張木匠的。
張木匠的活好，做出的家什雖不怎麼美觀，卻實打實的墩壯瓷實，他做出的家什隻聽說用舊了的，沒聽說用壞了的。
農村人把家具叫作家什（讀shi音），他們對家什之類的不怎麼注重美觀，隻注重結實耐用，花錢做一件家什，用個幾十年，省心，更省錢。
因此，周圍村子裡，誰家需用家什了，就過來，喊一聲，張木匠，給咱家幫個忙去。
張木匠“嗯”一聲，二話不說，背起各種做家仕的工具，跟來人便走，如是大活，就喊上張小木的父親一塊去。
去老百姓家裡做活，主家是要管飯的。
這裡邊就出現問題了，既然管飯，這飯就有差别，富有的主家管的飯好，窮的主家管的飯就差些，有些别的木匠在意這些，富的主家，活做得精細，窮的主家，活做得潦草。
張木匠不是這樣，窮富一樣看待，這也是他能得到老百姓尊敬和稱贊的原因之一。
隻是張木匠人“擰筋”，話不多，但說出話能把人一砸一個楞，了解他的人知道這人話不入耳，但心眼好，做活不欺人，不了解的，往往不到半天，被張木匠拿話嗆個半死。
張木匠不介意别人問你做的這玩意兒好看不好看，他介意的是，這玩意兒結實不結實，若問了後一句話，張木匠會以為你
從那一刻開始，他知道，他的魂兒丢了，丢也沒丢哪去，就丢在那個小女人身上了。
張小木平時喜歡看武俠小說，他不清楚這個個頭矮小精瘦的女人用了什麼吸魂大法，隻不過從他身邊走過，又隻不過輕輕瞄了他一眼，就把他的魂兒吸走了。
到了中午，張小木飯也沒吃，就躺在宿舍的床上，呆呆地盯着污漬斑駁的天花闆出神。
工友喊他吃飯，他“嗯”了一聲，身子動也沒動一下。
工友吃飯回來，看他還是一動不動地躺着，就問，是不是病了？拿手要摸張小木的額頭，被張小木擡手不客氣地檔開了。
工友急了，人家關心關心你又惹你了，你是不是吃了槍藥了，火氣這麼大？我看你這人完了，不可救藥了，工友賭氣不再理他。
這句話正說張小木心裡，張小木知道自己這一輩子真的完了，他沒有魂兒了，魂兒在那個小女人身上，換句話說，他這一生都離不開這個小女人了。
張小木的父親是木匠，他父親的父親也是木匠，木匠是祖傳。
張小木小時候常聽父親講他小時候跟他父親，也就是張小木的爺爺學活的事。
每回說到這裡，張小木的父親就端起那個鏽迹斑駁的大搪瓷缸子，喝一口茶水，然後抹一下胡茬上的水珠，清清嗓子，開始說起講了不知多少遍的老故事，經過多次的講，故事的情節已經演變了很多，真實的成分少了，虛構的成分多了。
末了，總是一句話結尾，這句話倒是一直沒變：“奶奶的，我這活哪是學出來的，純粹是你爺爺拿棍子砸出來的。
”張小木覺得這個時候的父親是最慈祥的。
張小木對爺爺的印象已經很模糊，但有一件事卻記得很清楚，那時他還處在整天滾地上玩泥巴猴的年齡段，大人的事他不懂。
他不記得那天正在玩什麼，反正玩得正開心，卻聽得爺爺突然吼起來了，雷鳴一般的嗓音，把他和幾個小夥伴驚得擡起頭，像一群受了驚吓的鼬鼠，直起小小的胸脯，齊齊看着，就見爺爺抱起一塊大石頭，一邊吼着一邊走到父親還沒做完的一把小方桌前，舉起石頭就把小方桌砸得稀巴爛，父親規規矩矩站着，一動也不敢動，爺爺砸完，還不消氣，指着父親的額頭吼，我跟你說了多少遍了，你就是不按我說的做，你做的這玩意兒賣給誰去？活做成這樣，還有臉吃飯？父親沒被吓哭，張小木和他的小夥伴們卻被吓哭了，爺爺回頭一看，吓着小孩子了，不再作聲，拿着長長的煙杆氣哼哼地出去了。
張小木懂事以後，常聽鄰居談起爺爺，一談起，無不豎起大拇指，贊歎有聲，好人，好人哪，方圓幾十裡都找不出來的一個好人啊，末了又來一句，就是有點“擰筋”。
“擰筋”是當地土語，大意是指一個人做事太固執，太倔強，說白了就是“一根筋”，不管什麼事，對錯都要做到底，不回頭的。
後來，張小木又斷斷續續聽人說起爺爺的事。
爺爺是周圍幾個村子裡的名人，沒幾個人不認識張木匠的。
張木匠的活好，做出的家什雖不怎麼美觀，卻實打實的墩壯瓷實，他做出的家什隻聽說用舊了的，沒聽說用壞了的。
農村人把家具叫作家什（讀shi音），他們對家什之類的不怎麼注重美觀，隻注重結實耐用，花錢做一件家什，用個幾十年，省心，更省錢。
因此，周圍村子裡，誰家需用家什了，就過來，喊一聲，張木匠，給咱家幫個忙去。
張木匠“嗯”一聲，二話不說，背起各種做家仕的工具，跟來人便走，如是大活，就喊上張小木的父親一塊去。
去老百姓家裡做活，主家是要管飯的。
這裡邊就出現問題了，既然管飯，這飯就有差别，富有的主家管的飯好，窮的主家管的飯就差些，有些别的木匠在意這些，富的主家，活做得精細，窮的主家，活做得潦草。
張木匠不是這樣，窮富一樣看待，這也是他能得到老百姓尊敬和稱贊的原因之一。
隻是張木匠人“擰筋”，話不多，但說出話能把人一砸一個楞，了解他的人知道這人話不入耳，但心眼好，做活不欺人，不了解的，往往不到半天，被張木匠拿話嗆個半死。
張木匠不介意别人問你做的這玩意兒好看不好看，他介意的是，這玩意兒結實不結實，若問了後一句話，張木匠會以為你