第十章
關燈
小
中
大
吵嘴，很多時間是在坐飛機，最奇怪的是居然夢見了陳大齡。
誰說日有所思，夜有所夢？從前天天想着他、希望夢見他的時候，沒怎麼夢見他，現在差不多沒怎麼想到他了，反而夢見了他。
還是那個舞會，好像又在讨論擠牙膏的事。
夢境是模模糊糊的，不記得究竟說了些什麼。
不過這會醒了，心裡卻忍不住想到，不知陳大齡現在結婚了沒有？如果真的跟海燕說的那樣，有的人甯願自行了斷，那他是不是那種人？他會不會還是孤身一人？ 七點鐘，海燕和女兒都起床了。
過了一會，楊紅見自己反正是睡不着了，也起來到廚房做早餐。
“ANGELA走啦？”楊紅問。
“走了，她校車七點半到我們這樓下。
我八點有課，都起得早。
你這麼驚醒，以後恐怕睡不成懶覺了。
” “沒事，我一向起得早。
”楊紅打量一下海燕，見她穿了一件棗紅色的襯衣，黑長褲，心想她也真厲害，一般人穿棗紅色的衣服，怎麼也顯得土氣，她就可以把那件土氣的衣服穿得洋氣、穿出韻味來。
海燕笑着問：“怎麼？在估我這衣服的價？不用估了，我的衣服沒有一件超過十五塊錢的。
反正自己穿什麼自己看不見，穿那麼漂亮幹嘛？便宜了過路人。
” 如果海燕昨天不說，楊紅真看不出她整整大自己十歲，走在外面别人肯定以為兩個人差不多大。
楊紅忍不住問：“你這是怎麼保養的？臉上一點皺紋都沒有。
” “權當是别人的臉吧。
”海燕見楊紅不解地望着她，就解釋說，“别人的臉嘛，關我什麼事？給它個不聞不問。
自從在哪本雜志上看到說再高級的護膚品，其基本成分跟最一般的護膚品沒有兩樣，就再也不買高級護膚品了，樂得省幾個錢。
現在讀書一忙，有時候連臉都顧不上洗，哪有時間保養？俗話說，笑一笑，十年少，愁一愁，白了頭。
心情愉快是最好的護膚品，心情不愉快，抹多少護膚品都沒用。
不過這是我偷懶的借口，你不要信。
” 楊紅想起在洗手間的确沒看見什麼護膚養顔的東西，雖然海燕叫她不要信，她還是相信海燕顯得年輕是因為心情愉快。
海燕說：“我蒸了饅頭，你随便吃。
校車來了，我得走了。
” 海燕走後，楊紅等了一會，牛小明就過來帶她去辦各種手續，先到A大的“外國學生學者辦公室”(OISAS)去報到，然後去銀行開戶，再去超市買了些食物和日用品。
中午，楊紅請牛小明吃飯，算是報答，下午她就自己坐校車到系裡去見CARSON教授。
跟CARSON教授和他帶的幾個博士生談了談，楊紅的情緒就低落下去了，因為她發現自己先前制定的幾個雄心勃勃的計劃都無法實現。
第一個計劃是趁這次出國機會，做出一點成就，發表一兩篇文章。
結果發現CARSON教授根本沒有安排她獨立做什麼研究，隻是讓她在四個博士生中随便挑一個，看對哪個的研究項目感興趣，就跟他/她一起幹。
楊紅知道這意味着自己隻能是幫忙做做實驗了，就算日後寫出文章，自己的名字也隻能排在三名之外。
第二個計劃是把自己的英語聽說能力提高一下，結果發現那四個博士生全都是中國人。
楊紅跟他們讨論他們的課題的時候，發現他們都不肯說英語，從頭到尾都是用中文跟她談。
楊紅說我們可不可以用英語？幾個博士生都說，那多别扭呀。
四個博士生中，除了一個是楊紅學生的學生，其他三個都來自比H大有名的學校。
四個人似乎都沒把楊紅當回事。
楊紅介紹了一下自己的情況，那幾個就說：“噢，在H大讀的在職博士。
”那含義楊紅也懂，意思是H大不是什麼了不起的學校，她的博士又是在職讀的，所以不算什麼。
雖然楊紅的導師很認真，她又是他第一個博士生，逼着她整整讀了七年，PAPER也發了不少，但有了“國内，H大，在職”這三點，别人就不把她當回事了。
楊紅覺得自己的一腔熱情都化成了水，這樣不受重視，不知道這半年怎麼熬過，回到家就很悶悶不樂。
到了吃晚飯的時候，海燕見楊紅躲在卧室裡不出來吃飯，就打趣說：“怎麼，情場失意啦？” 楊紅打起精神說：“哪有什麼情場，是系裡的事。
系裡的人都很瞧不起我。
覺得挺沒意思的，不想呆在這裡了。
”楊紅把今天跟CARSON教授和幾個博士生談話的事給海燕學說了一下。
說到别人不把國内的在職博士當回事，竟有點傷感，仿佛就要落淚一樣。
“也許别人沒那個意思，别為這種事煩惱了。
你沒聽說海外是藏龍卧虎之地？連每星期三來這樓下賣菜的老媽以前都是北航的老師呢，不然怎麼說出了國才知道自己學校不好呢？” 楊紅聽了這話，有點吃驚，情不自禁地說：“我口語老師也是這麼說。
真的，我想起來了，今天在OISAS一扇門上還看到這樣一句話：Well-behavedwomenrarelymakehistory.記得口語班結束時，口語老師給每個人送了一張卡，我的那張上面，是他親筆寫的，就是這句。
他見過這句話，說明他在這個學校讀過書。
你認識一個叫PETERZHU的人嗎？” “這句話我知道，是哈佛大學曆史學教授LaurelThatcherUlrich說過的，她挺有名的，這句話經常被人QUOTE。
” 那就是說朱PETER不一定是從這裡看到的了，楊紅有點失望，不過仍問道：“這話好像不對呢，居裡夫人不是創造曆史了嗎？居裡夫人不算好女人？” “Well-behaved可能隻是說符合舊傳統觀念的女人，也許居裡夫人也是不符合舊傳統觀念的女人呢，她不呆在家裡相夫教子，卻去做科學家，在某些人眼裡，也不算Well-behaved吧。
你的口語老師送這句話給你，大概是覺得你太循規蹈矩、太怕與衆不同，希望你不要拘泥于舊傳統，要走自己的路，讓别人去說。
你口語老師很關心你呢，可能看你活得很累，想搭救你吧。
” 楊紅不好意思地笑笑：“我還以為他在諷刺我呢，要麼說我不是好女人，要麼說我幹不出什麼事業來。
” “不要老是把人往壞處想嘛，其實世界上大多數人都是善良的，也許不是個個都能為了他人利益犧牲自己利益，但至少是明哲保身，但求無過，真正想惡意傷害他人的畢竟是少數。
像你的老闆CARSON教授，也許他并不是瞧不起你，隻不過覺得半年時間太短，而他又隻PAY你$3000，不好意思讓你幹太多活呢。
你想，他瞧不起你，就幹脆不邀請你，有什麼必要辛辛苦苦地邀請你到這裡來，再來瞧不起你？” 楊紅想想，也覺得有道理：“你說得也是，CARSON教授還提議說可以給周甯也發個邀請信，讓他跟我一起來，是我們怕兩人同時簽不到證才沒答應。
他說等周甯和兒子辦來了，就開車帶我們出去旅遊。
” “所以說，不要老把人往壞處想。
動機這種東西，本來就是看不見摸不着的，你可以把它往好處想，也可以把它往壞處想。
即便别人動機是好的，你認為是壞的，也就沒法欣賞那一份好的用心了。
你可能習慣于把人往壞處想，一方面是怕上當，因為防人之心不可無嘛；另一方面也可能是對自己太不自信，心想，我何能何德？值得别人對我這樣好？肯定是别有用心羅。
像你的口語老師，寫那句話給你，可能是一片好心，希望你成為居裡夫人吧。
” “我哪做得了居裡夫人，你才是做居裡夫人的料，聽牛小明說，你一生很坎坷，可能你有居裡夫人的才氣，沒有居裡夫人的運氣。
” 海燕笑起來：“哈，我不是居裡夫人，是老李夫人，也不錯嘛。
其實坎坷不坎坷，就看你怎樣看了，你走慣了平路，走段山路就覺得坎坷，如果你一直走着山路，也就不覺得了。
是不是我走路有點瘸，讓牛小明覺得道路坎坷了？” “你又開玩笑了，不過你經曆了這麼多坎坷，怎麼可以這樣開心呢？” “那你要我天天哭不成？”海燕說，“可能是因為我很能推卸責任。
聽人說，生活中有兩種悲劇，一種是命運悲劇，也就是命運造成的，社會造成的，個人無法改變的；另一種是性格悲劇，是由于個人的原因造成的。
有的人能比較好地承受前一種悲劇，有的人能比較好地承受後一種悲劇。
我可能是不太在乎前一種悲劇的人，因為我總能安慰自己，命運對我不公嘛，我有什麼辦法？文化革命十年，我不能正正規規地上學，那怪我嗎？所以我就象谌容說的那樣，減去十年，一下就年輕了十歲。
” 楊紅說：“我也希望我能夠這麼樂觀。
” “你本來就沒什麼值得悲觀的嘛，讀了博士，當了書記，生了兒子，買了房子，還有汽車，可說是要啥有啥。
用不着為了别人的看法瞧不起自己。
看得出來，你是個争強好勝的人，老想做第一，在你那個圈子裡，你也可能的确是第一。
但是一個人不可能永遠做第一，因為人總是不斷地想進入一個更高的圈子，更大的圈子，總有一天，你會發現你不再是第一。
承認自己不如别人，是件很痛苦的事，但是每個人遲早都要面對這個事實，那就是你不可能永遠是成功者，你不可能永遠是第一名。
那時候，就要阿Q一下，自己安慰自己，不然怎麼活下去？” “有時也這樣安慰自己，但又怕放棄了努力，結果一事無成。
” 海燕點點頭，說：“你說得對，不努力，又怕一經努力就是可以成功的；努力奮鬥，又怕能力有限，所做的努力到頭來都是白費。
格言說，凡事都有個度，過度或者不及都不好。
當然格言就是這樣，說了跟沒說一樣，因為并沒告訴我們，這個度究竟是多少。
實際上，度是因人而異的，一個人的一生就是在摸索這個度，什麼時候該努力争取，什麼時候該含笑放棄，什麼時候該改變現狀，什麼時候該安于現狀。
雖然前人根據自己的經驗總結了他們的度放在那裡，但後人生活在不同的環境中，别人的度不一定适應自己，每個人都得自己去摸索。
過早放棄，就錯失良機；過晚放棄，有可能害人害己。
隻能是做最壞的思想準備，向最好的方向努力了。
” “朱老師在班上也老這麼說，那時候有人擔心簽不到證或者沒學校錄取，他就總是說這句話：做最壞的思想準備，向最好的方向努力。
” 海燕說：“到底是你們朱老師QUOTE我，還是我QUOTE他？”見楊紅真的在思考這個問題，便笑起來，“跟你開玩笑呢，大家都在QUOTE名言。
” 楊紅找到了一個很好的英語PARTNER，那就是海燕的女兒ANGELA，小姑娘14歲了，上八年級，小學一年級時來的美國。
雖然海燕在家裡堅持跟她說普通話，ANGELA也聽得懂，但不肯說，多半是說英語。
楊紅覺得小孩子的英語特别好聽，特别純正，所以總是找機會跟ANGELA說英語。
ANGELA也當仁不讓地做她的老師，一口一個“GIR
誰說日有所思，夜有所夢？從前天天想着他、希望夢見他的時候，沒怎麼夢見他，現在差不多沒怎麼想到他了，反而夢見了他。
還是那個舞會，好像又在讨論擠牙膏的事。
夢境是模模糊糊的，不記得究竟說了些什麼。
不過這會醒了，心裡卻忍不住想到，不知陳大齡現在結婚了沒有？如果真的跟海燕說的那樣，有的人甯願自行了斷，那他是不是那種人？他會不會還是孤身一人？ 七點鐘，海燕和女兒都起床了。
過了一會，楊紅見自己反正是睡不着了，也起來到廚房做早餐。
“ANGELA走啦？”楊紅問。
“走了，她校車七點半到我們這樓下。
我八點有課，都起得早。
你這麼驚醒，以後恐怕睡不成懶覺了。
” “沒事，我一向起得早。
”楊紅打量一下海燕，見她穿了一件棗紅色的襯衣，黑長褲，心想她也真厲害，一般人穿棗紅色的衣服，怎麼也顯得土氣，她就可以把那件土氣的衣服穿得洋氣、穿出韻味來。
海燕笑着問：“怎麼？在估我這衣服的價？不用估了，我的衣服沒有一件超過十五塊錢的。
反正自己穿什麼自己看不見，穿那麼漂亮幹嘛？便宜了過路人。
” 如果海燕昨天不說，楊紅真看不出她整整大自己十歲，走在外面别人肯定以為兩個人差不多大。
楊紅忍不住問：“你這是怎麼保養的？臉上一點皺紋都沒有。
” “權當是别人的臉吧。
”海燕見楊紅不解地望着她，就解釋說，“别人的臉嘛，關我什麼事？給它個不聞不問。
自從在哪本雜志上看到說再高級的護膚品，其基本成分跟最一般的護膚品沒有兩樣，就再也不買高級護膚品了，樂得省幾個錢。
現在讀書一忙，有時候連臉都顧不上洗，哪有時間保養？俗話說，笑一笑，十年少，愁一愁，白了頭。
心情愉快是最好的護膚品，心情不愉快，抹多少護膚品都沒用。
不過這是我偷懶的借口，你不要信。
” 楊紅想起在洗手間的确沒看見什麼護膚養顔的東西，雖然海燕叫她不要信，她還是相信海燕顯得年輕是因為心情愉快。
海燕說：“我蒸了饅頭，你随便吃。
校車來了，我得走了。
” 海燕走後，楊紅等了一會，牛小明就過來帶她去辦各種手續，先到A大的“外國學生學者辦公室”(OISAS)去報到，然後去銀行開戶，再去超市買了些食物和日用品。
中午，楊紅請牛小明吃飯，算是報答，下午她就自己坐校車到系裡去見CARSON教授。
跟CARSON教授和他帶的幾個博士生談了談，楊紅的情緒就低落下去了，因為她發現自己先前制定的幾個雄心勃勃的計劃都無法實現。
第一個計劃是趁這次出國機會，做出一點成就，發表一兩篇文章。
結果發現CARSON教授根本沒有安排她獨立做什麼研究，隻是讓她在四個博士生中随便挑一個，看對哪個的研究項目感興趣，就跟他/她一起幹。
楊紅知道這意味着自己隻能是幫忙做做實驗了，就算日後寫出文章，自己的名字也隻能排在三名之外。
第二個計劃是把自己的英語聽說能力提高一下，結果發現那四個博士生全都是中國人。
楊紅跟他們讨論他們的課題的時候，發現他們都不肯說英語，從頭到尾都是用中文跟她談。
楊紅說我們可不可以用英語？幾個博士生都說，那多别扭呀。
四個博士生中，除了一個是楊紅學生的學生，其他三個都來自比H大有名的學校。
四個人似乎都沒把楊紅當回事。
楊紅介紹了一下自己的情況，那幾個就說：“噢，在H大讀的在職博士。
”那含義楊紅也懂，意思是H大不是什麼了不起的學校，她的博士又是在職讀的，所以不算什麼。
雖然楊紅的導師很認真，她又是他第一個博士生，逼着她整整讀了七年，PAPER也發了不少，但有了“國内，H大，在職”這三點，别人就不把她當回事了。
楊紅覺得自己的一腔熱情都化成了水，這樣不受重視，不知道這半年怎麼熬過，回到家就很悶悶不樂。
到了吃晚飯的時候，海燕見楊紅躲在卧室裡不出來吃飯，就打趣說：“怎麼，情場失意啦？” 楊紅打起精神說：“哪有什麼情場，是系裡的事。
系裡的人都很瞧不起我。
覺得挺沒意思的，不想呆在這裡了。
”楊紅把今天跟CARSON教授和幾個博士生談話的事給海燕學說了一下。
說到别人不把國内的在職博士當回事，竟有點傷感，仿佛就要落淚一樣。
“也許别人沒那個意思，别為這種事煩惱了。
你沒聽說海外是藏龍卧虎之地？連每星期三來這樓下賣菜的老媽以前都是北航的老師呢，不然怎麼說出了國才知道自己學校不好呢？” 楊紅聽了這話，有點吃驚，情不自禁地說：“我口語老師也是這麼說。
真的，我想起來了，今天在OISAS一扇門上還看到這樣一句話：Well-behavedwomenrarelymakehistory.記得口語班結束時，口語老師給每個人送了一張卡，我的那張上面，是他親筆寫的，就是這句。
他見過這句話，說明他在這個學校讀過書。
你認識一個叫PETERZHU的人嗎？” “這句話我知道，是哈佛大學曆史學教授LaurelThatcherUlrich說過的，她挺有名的，這句話經常被人QUOTE。
” 那就是說朱PETER不一定是從這裡看到的了，楊紅有點失望，不過仍問道：“這話好像不對呢，居裡夫人不是創造曆史了嗎？居裡夫人不算好女人？” “Well-behaved可能隻是說符合舊傳統觀念的女人，也許居裡夫人也是不符合舊傳統觀念的女人呢，她不呆在家裡相夫教子，卻去做科學家，在某些人眼裡，也不算Well-behaved吧。
你的口語老師送這句話給你，大概是覺得你太循規蹈矩、太怕與衆不同，希望你不要拘泥于舊傳統，要走自己的路，讓别人去說。
你口語老師很關心你呢，可能看你活得很累，想搭救你吧。
” 楊紅不好意思地笑笑：“我還以為他在諷刺我呢，要麼說我不是好女人，要麼說我幹不出什麼事業來。
” “不要老是把人往壞處想嘛，其實世界上大多數人都是善良的，也許不是個個都能為了他人利益犧牲自己利益，但至少是明哲保身，但求無過，真正想惡意傷害他人的畢竟是少數。
像你的老闆CARSON教授，也許他并不是瞧不起你，隻不過覺得半年時間太短，而他又隻PAY你$3000，不好意思讓你幹太多活呢。
你想，他瞧不起你，就幹脆不邀請你，有什麼必要辛辛苦苦地邀請你到這裡來，再來瞧不起你？” 楊紅想想，也覺得有道理：“你說得也是，CARSON教授還提議說可以給周甯也發個邀請信，讓他跟我一起來，是我們怕兩人同時簽不到證才沒答應。
他說等周甯和兒子辦來了，就開車帶我們出去旅遊。
” “所以說，不要老把人往壞處想。
動機這種東西，本來就是看不見摸不着的，你可以把它往好處想，也可以把它往壞處想。
即便别人動機是好的，你認為是壞的，也就沒法欣賞那一份好的用心了。
你可能習慣于把人往壞處想，一方面是怕上當，因為防人之心不可無嘛；另一方面也可能是對自己太不自信，心想，我何能何德？值得别人對我這樣好？肯定是别有用心羅。
像你的口語老師，寫那句話給你，可能是一片好心，希望你成為居裡夫人吧。
” “我哪做得了居裡夫人，你才是做居裡夫人的料，聽牛小明說，你一生很坎坷，可能你有居裡夫人的才氣，沒有居裡夫人的運氣。
” 海燕笑起來：“哈，我不是居裡夫人，是老李夫人，也不錯嘛。
其實坎坷不坎坷，就看你怎樣看了，你走慣了平路，走段山路就覺得坎坷，如果你一直走着山路，也就不覺得了。
是不是我走路有點瘸，讓牛小明覺得道路坎坷了？” “你又開玩笑了，不過你經曆了這麼多坎坷，怎麼可以這樣開心呢？” “那你要我天天哭不成？”海燕說，“可能是因為我很能推卸責任。
聽人說，生活中有兩種悲劇，一種是命運悲劇，也就是命運造成的，社會造成的，個人無法改變的；另一種是性格悲劇，是由于個人的原因造成的。
有的人能比較好地承受前一種悲劇，有的人能比較好地承受後一種悲劇。
我可能是不太在乎前一種悲劇的人，因為我總能安慰自己，命運對我不公嘛，我有什麼辦法？文化革命十年，我不能正正規規地上學，那怪我嗎？所以我就象谌容說的那樣，減去十年，一下就年輕了十歲。
” 楊紅說：“我也希望我能夠這麼樂觀。
” “你本來就沒什麼值得悲觀的嘛，讀了博士，當了書記，生了兒子，買了房子，還有汽車，可說是要啥有啥。
用不着為了别人的看法瞧不起自己。
看得出來，你是個争強好勝的人，老想做第一，在你那個圈子裡，你也可能的确是第一。
但是一個人不可能永遠做第一，因為人總是不斷地想進入一個更高的圈子，更大的圈子，總有一天，你會發現你不再是第一。
承認自己不如别人，是件很痛苦的事，但是每個人遲早都要面對這個事實，那就是你不可能永遠是成功者，你不可能永遠是第一名。
那時候，就要阿Q一下，自己安慰自己，不然怎麼活下去？” “有時也這樣安慰自己，但又怕放棄了努力，結果一事無成。
” 海燕點點頭，說：“你說得對，不努力，又怕一經努力就是可以成功的；努力奮鬥，又怕能力有限，所做的努力到頭來都是白費。
格言說，凡事都有個度，過度或者不及都不好。
當然格言就是這樣，說了跟沒說一樣，因為并沒告訴我們，這個度究竟是多少。
實際上，度是因人而異的，一個人的一生就是在摸索這個度，什麼時候該努力争取，什麼時候該含笑放棄，什麼時候該改變現狀，什麼時候該安于現狀。
雖然前人根據自己的經驗總結了他們的度放在那裡，但後人生活在不同的環境中，别人的度不一定适應自己，每個人都得自己去摸索。
過早放棄，就錯失良機；過晚放棄，有可能害人害己。
隻能是做最壞的思想準備，向最好的方向努力了。
” “朱老師在班上也老這麼說，那時候有人擔心簽不到證或者沒學校錄取，他就總是說這句話：做最壞的思想準備，向最好的方向努力。
” 海燕說：“到底是你們朱老師QUOTE我，還是我QUOTE他？”見楊紅真的在思考這個問題，便笑起來，“跟你開玩笑呢，大家都在QUOTE名言。
” 楊紅找到了一個很好的英語PARTNER，那就是海燕的女兒ANGELA，小姑娘14歲了，上八年級，小學一年級時來的美國。
雖然海燕在家裡堅持跟她說普通話，ANGELA也聽得懂，但不肯說，多半是說英語。
楊紅覺得小孩子的英語特别好聽，特别純正，所以總是找機會跟ANGELA說英語。
ANGELA也當仁不讓地做她的老師，一口一個“GIR
