蘭花
關燈
小
中
大
後來我們沒提過蘭花。
思恩三十歲大生日,老父大手筆,曉得他喜歡車子,老遠訂來一輛麥基拉底美萊克。
怪獸似的,停在門口。
我那孩子馬上爬上車頂玩,我把孩子抱了下來。
姜又說:”思惠,你也做生意算了,提攜我坐一坐這種車子。
“妻近年來益發唠嗦了。
我想起蘭花,蘭花有一個好處,她好久不出聲,來來去去隻有一句話:“大哥,你是不會明白的。
” 思恩瞧見這輛車,也笑了。
那夜咱們一家子坐席,思恩喝得爛醉。
他是得天獨厚的,三十歲的人了,身裁維持得十七八歲男孩子一般,又這麼玩法。
自然有人說男人三十一枝花,那也真是天曉得,我打十八歲開始就小老頭子似的。
我扶着地進休息室,替他用熱毛巾敷面。
他拉扯着我,“大哥,我沒醉。
” 我翻白眼,做戲似的,就差沒打酒呃。
“大哥,你聽我說。
” 我把熱毛巾覆在他額上,不去睬他。
他靜默了很久,忽然握住我的手,說:“蘭花來了沒有?” “吃茶去。
”我說。
“你約得那麼早?”他問道:“人家起了床了?” “不早,十二點,早點去逛逛,有什麼不好?”我反問。
“是,我得買點東西,送女秘書什麼的。
”他說。
“走吧。
”我說。
與他逛街,像跟明星逛街。
多少人朝他看,真受不了。
“把你當作李小龍了。
”我笑說。
他白我一眼,“别烏攬,大哥,我是正經人。
” “現在自稱正經人哪。
”我笑他。
我陪他大包小包買了很多東西,他出手闊,凡是新鮮貨色,都挑了買,不問價線,拿了幾個大紙袋。
我瞧瞧時間到了,就催他。
“你先去,”他說:“我選一塊西裝料給爸爸就來。
” “你不能遲到,走走走。
” 我硬把他拉出去。
趕到龍鳳,看看表,十二點差十分,松了口氣。
于是選了座位,叫了茶,喝了幾口茶。
思恩看他的禮物單子,根本不理來的是誰,然後攤開買的中文報,讀了起來。
我看着茶樓大門,果然,蘭花準時而來。
她沒有聽我的話,沒有穿漂亮的衣服。
一套哔叽衣褲,裡面一件絲襯衫倒是好貨色。
左手上一隻鑽戒閃閃生光,腕上白金表,拿着一隻大皮包,全身上下的奶油色。
我心花怒放的站起來迎她。
她看到我了,走到我們這一桌來。
“大哥!”她笑看叫我,她沒有看見思恩…… 思恩聽到這“大哥”倆字,差點兒沒昏過去,整張報紙“刷”的掉到地上,他擡起頭,呆呆的瞪看蘭花。
蘭花略略轉頭,看見是他,也呆住了。
兩人對于着,蘭花不懂得坐下來,他不懂得站起來。
然後蘭花忽然轉頭就走。
我一手抓住她,“蘭花。
” 蘭花被我抓住了,還想掙脫。
我低喝一聲:“蘭花!坐下,你這點面子都不給我!” 她坐了下來,低下頭,不響,她緊緊握住我的手,那手漸漸冷了。
忽然我有點後悔,安排這種戲劇化的見面作甚呢?當然說明以後,他們兩個人是不會來的,但是叫他們如此失措,又是我的多事,就顯得不公平。
于是我也内疚起來,說不出一句話來,當初預備好的說話,都忘記了。
忽然之間,思恩哭了,他的眼淚簌簌的落下臉來。
我看了心酸,覺得落淚的無論如何不應是他,不應該是男人,但是他哭了。
蘭花的臉是木的,一點表情也沒有。
過了很久她說:“我對不起你,思恩,是我不好,如今大哥讓我們正式見了面,我親自向你道歉,也是好的。
”然而她聲音裡,卻一點歉意也沒有。
思恩掏出雪白的手帕,擦了眼淚,不發一語。
蘭花說:“我對不起你,”她看着他,“我從沒有愛過你──我誤會你是另外一個人,我以為你像他──我對不起你。
” 我在一旁聽得如身堕冰窖:妻多年前的疑心竟是真事,然而我又有什麼好處呢?她要喜歡我。
我啞聲說:“思恩……他變了很多。
” 蘭花微笑:“我對不起他,我已經道歉了。
大哥,你是不會明白的。
多謝你來瞧我。
” 她站起來。
我幾乎哀求的望看她,思恩低下了頭。
我幾乎哀求的希望她留下來,給思恩一點安慰,因為他徹頭徹尾愛的,不過是她一個人。
因為我現在明白了,因為她從來沒有愛過他,所以他如此躁怒悲哀反常。
蘭花的眼神軟了一軟,然而隻是那麼一軟,然後又堅決起來,轉頭走了,腳步輕快的,毫不猶疑的走了。
我見她出了大門,開頭是呆木,随後是哀傷。
思恩是我深愛的兄弟,她竟如此對他! 我真正是看錯了她,看錯了她。
我由哀傷轉為憤怒,我沖口而出罵道:“這真是婊子養的!” 思恩仍是不響。
我摸出鈔票付賬,我搭着思恩的肩膊,“我們走吧。
” 思恩不說什麼,我們走了。
到了香港,才發覺那天買的東西,全部漏在茶褛裡,忘了帶走。
算得什麼呢? 我一輩子自問沒有做錯過任何事,隻此一次,我承認我錯了,實在多此一舉。
我解嘲的對自己說:也好,認識了一個人,做戲子的母親養的女兒,自然是這個樣子,再隔了三代,血裡還是流着那種特素。
過後思恩絕口不提蘭花兩個字,我因做了這件錯事,無法彌補的錯事,見了他就心疼,對他連說話也不敢大聲。
那日蘭花竟沒有為他坐下來喝一杯茶才走。
她看我,不過當我是一個可欺騙,可以無限度容忍她的一個好人。
她看錯了。
我再好也不緻于瘟到那個地步的,況且我又不好。
思恩沒有提那件事,回了家,他積極的辦公,積極的找對象。
大家都很詫異,思恩要找的,從來不是對象,而永遠是女朋友、情人、姘頭。
這一下子忽然找起妻子來,真大出人之意料。
他與一個中等家庭的女孩子在一起,那女孩子白,瘦削,懦怯,一看就知道是個好女孩子,總是躲在他身後,微微的笑看,思恩的話是命令,她不會說個“不”字。
穿的衣服多數是旗袍,然旗袍在這個女孩子身上,仿佛成了一種制服。
而普通的印花料子,普通的裁剪,一點引不起人的遐思。
我們都沒有意見。
這時候的思恩與三年前的思恩怎麼一樣!至少我就覺得他是很清醒的,我對他有信心。
這女孩子隻是一個白白的影子。
不過很幹淨,靜默的一個影子。
然後他決定結婚了。
女子覺得簡直是千載難逢的良機,高興得昏了頭。
我們都不說什麼。
連妻都不說什麼,由此可知真是沒有什麼好說的。
這是思恩第一次婚姻,我希望他快樂,或是至少安安樂樂的過一段日子。
照例是訂婚,找房子,籌備婚禮。
思恩自己的意思,他去買了一隻紅寶石戒指,四面鑲看綠寶石,一紅一綠,不知怎地,顯得特别美,一野也不俗氣,他取來予我們過目。
妻說:“好美!” 我看了妻一眼,妻頁看我一眼。
大家心裡都想,這種豔麗的手飾要蘭花這種女人才配襯得起,他此刻的未婚妻隻一隻小小的養珠戒子便可以了。
這次爸懶下來了,什麼都不管。
思恩不旅行,不蜜月,不請客。
他說:“真的除非去非洲,累都累死了!請客,又要請多少人?” 他可沒考慮到他的新婚妻子。
他的妻子也沒響半句聲。
那層房子倒是布置得很好,自然又是思恩的主意。
一進房子,大廳完全中式,先是一幅字,不知找誰寫的,那字倒是好字,上書:“誰道閑情抛卻久,每到春來,惆怅還似舊。
”沒頭沒腦的半首詞。
妻與我面面相觑。
紅木的家具,也不知道他是哪裡覓來的,兩對花瓶,都是上好的貨色,屋子裡燈光影影,用的又是水晶杯子,時間一下子回到了幾十年前似的。
他說:“沒有牆色,沒有滿鋪地毯,沒有吊燈,我這屋子,至少不像廉價咖啡店。
” 家裡沒有傭人,他妻子親自捧出了茶果點心,倒是做得一手好點心。
我看着她那張小巧玲珑、端正細白的臉,有一種憐憫的感覺。
妻對她特别好,幫她收拾了碗筷,進廚房洗滌去了。
我說:“你應當開心了。
” 他忽然說:“我妻子是處女。
”那表情是不置信的。
“很好,她确是個好女孩子。
”我說。
忽然之間我有點尴尬。
思恩改變了話題,“大哥,來看看我的書房,我買了一對好紙鎮,不知是真是假,但看上去真舒服。
” 他的閑情現在都寄往那些上頭了。
我踱到他的露台去,在藤搖椅裡坐着。
忽然我的新弟媳婦叫了我一聲:“大哥。
”聲音是細的,怯弱的。
我大大的震驚,這一聲大哥使我想起了一個不該想起的人,我擡頭看着她,她說:“大哥,請喝茶。
”手中恭恭敬敬地捧看一隻藍花米通有蓋有底的茶盅。
這思恩瘋了,在外國失了意回來,再一手創造個世界,要全中式的。
中式的家俱、中式的用品、中式的妻子。
我答道:“我自己來!自己來!” 我覺得很沒有味道。
露台外一棵影樹,那紅花開得轟轟烈烈。
但是我覺得一點味道也沒有。
過了好幾個月,妻跟我說:“我上思恩家了,見還是沒有傭人,他老婆爬在地上打蠟,這像什麼話?” 我說:“為什麼不叫打臘工人?” “是呀,這女孩子也怪,說太閑了,不如運動一下。
可是叫人看了算什麼?仿佛咱們家買了個童養媳似的。
思恩倒是規矩,他的忙是真忙,多少的應酬宴會,可是從不帶她出去,她就守在家中。
我見房裡擱看一堆衣服,問幹嗎?她說是思恩第二天要穿的,先預備好了。
那顔色都還配搭得不錯,我才贊她,她又說是思恩自己的主意。
這一對不要說是吵架了,簡直連對白也沒有。
她倒是很開心。
” 這女孩子仿佛是一張白紙,思恩往上頭寫什麼,就是什麼了。
思恩待她禮義雙全。
傭人她自己不要,司機她自己也不要,可是思恩呢?他快樂嗎? 我心痛如絞。
我說:“你幹嗎不去問思恩他快不快樂?” 妻不響了。
結果我自己問了,思恩反問:“我有什麼不快樂?我一生早就完了。
”說得這麼平淡,這麼肯定。
我默默的回家,幾乎沒失聲痛哭。
咱們兄弟倆,我是從來沒追求過快樂,我也不敢去觸動快樂,索性麻木不仁,一道直線過其一生。
他一輩子都在追求快樂,抓得一點是一點,結果蜜的滋味他嘗到了,失去以後,什麼都如灰如缟一般。
别問我誰幸福誰不幸福。
我不知道。
思恩不要孩子。
兩夫妻見面的時候不多,有時候我去了,隻見空洞的客廳,空洞的人。
倒是那首無頭詞,特别的筆汁淋漓──誰造閑情抛卻久…… 生活必須延續下去。
這女孩子無故闖進了思恩的生命,她應該嫁一個中學或是小學教師,或是銀行職員……為什麼她不想一想……恐怕是沒有腦袋的吧?運氣來了,也得看看道理合不合。
否則,她自己不舒服,看着的人更别扭,忽然之間,我就把一股怨氣完完全全的出在她頭上;而且還好像非常的名正言順。
妻常說我:“這女孩子很不錯,你對她太冷淡了。
” 我說:“我對人一向是冷淡的。
” 她不說什麼。
其實我待蘭花又何嘗熱情過,以前我覺得蘭花是個特殊的,與衆不同的女孩子,現在雖然對她改觀了,但我仍覺得她是出衆的。
好與壞,她都是強烈的,不比現在這個弟媳,隻是一抹漬子,思恩雖然不是一件全新的襯衫,但是到底印看那麼一道揮之不去的漬子,是可惜的。
妻常有意無意間的為我解釋:“他這人教書教久了,一切人都成了他的學生,一點分别也沒有,他對人就是這麼冷冷淡淡的。
” 這是她的好意,然而我并不十分感激她。
妻說:“她是這麼寂寞。
” 我白她一眼,“子非魚,焉知魚之樂乎?” 我覺得她頂開心,嫁了思恩,還有什麼不開心的事?一表人材,學問好相貌好,又有本事會得賺錢,又無不良嗜好,也不玩女人,如今性情變了,更穩如泰山,這樣的丈夫,亮着燈籠沒處找去,嫁了他,就想想也心甜。
蘭花運氣可沒這麼好,蘭花與思恩在一起的時候,思恩是花花公子時代,白相得昏頭昏腦,這才離的婚。
我常想,若果思恩早一點轉彎,蘭花與他? 都是問号。
思恩的生命還可以打問号,我的生命呢?已經完了。
隻不過是看着孩子長大,看着孩子做功課,看着自己臉上的皺紋現出來,看着自己的頭發變白。
一年四季。
我是一個最沒味道的人,最最沒味道的人。
思恩有時候與我出去喝一杯啤酒,他也會說:“大哥,我覺得近年來,你益發沒……勁道了。
” “老了,”我答:“雖然說父母親還在,不能吾老,到底老了,說也奇怪,年輕的時候,總覺得仿佛能有一番作為,可是時間過去了,不外如此。
” 思恩微笑,一個忽然的微笑,他答:“可不是,年輕的時候。
” 我們兄弟倆坐在咖啡座裡,可以躺很久,什麼也不想。
有女孩子在我們面前走過,也評頭品足。
思恩說:“瞧,物以稀為貴,這幾個洋女人也雄糾糾,氣昂昂的,不怕罪過的說一句,那時候.不過是為了省召妓的銅細,也去混洋女人。
” 我不響。
可是那把柄就落在蘭花手裡了。
“通奸,她告我通奸。
法庭傳我上去,我實在連那女的相貌都不記得,他娘的又不是碧姬芭铎!姓名也不知道,無論怎麼想都想不起來,事隔多年,我才說了吧,真正不值!那女的不知是在酒吧勾搭來的呢,還是什麼跳舞廳,真倒黴。
蘭花不過是要尋一個藉口,她要離婚。
”思恩說。
我不響。
“離了也好,終久她也會想到我的好處,我是有好處的,是不是?大哥。
” “自然,思恩,你是好的。
” “你記得許多年之前?多年多年之前?她在打網球?你記得?” 我記得。
那日光,那球拍。
思恩說:“可是就不過如此。
” “啊,”我說:“思恩,世界上的事根本如是。
” 後來我又見了蘭花一次。
在大家都忘了她以後,我又見了她一次。
她抱着個異常俊美的男孩子,約三四歲模樣,在淺水灣沙灘上。
她沒穿泳衣,不過是普通的襯衫長褲,料子是很好的,她胖了,又胖了,臉上還差不多。
是她叫住我的,“大哥!大哥!” 我正在喝啤酒,陪着兩個外國新到的同事,猛地一回頭,見到了她。
她笑着走過來,嫌孩子跟得慢,一把抱了他起來,仿佛很有力氣的樣幹。
” 她一直笑着走過來,她戴着一副金耳環,非常俗氣的一種黃金圈圈,可是她戴起來有一種奇異的對比。
我心中詛咒着她,她是一個有辦法的女人,廿歲有廿歲的美麗,三十歲有三十歲的美麗!如今都中年了,還如此吸引! 她問:“我可以坐下嘛?” 那兩個同事,如蒼蠅見血似的為她拉了位子過來。
她把孩子放在膝上坐。
我向她點點頭。
她笑着:“叫伯伯,怏,叫伯伯。
”她哄着孩子。
我愕然的看看蘭花。
“這是我兒子。
”她細聲的說:“我結婚了。
” 孩子是驚人的秀氣與美,一雙眼睛完全像她。
“啊。
”我說。
她又笑了一笑。
她說:“我現住香港。
我丈夫在新加坡還有一個家,我媽媽也搬回來了。
” “啊。
”我說。
她不響了。
隔了一會兒我說:“你們母女倆,非要做一樣的事不可嗎?”其實是很無禮,且與我無關的。
她說:“是,很巧合。
”她芳無其事的答:“但是我很快樂,大哥,今天見到你真快樂。
” 我還以為她說生活快樂,誰曉得後來又加了一句。
我硬綁綁的說:“見到我有什麼快樂?” 她又笑了一笑,因胖了,臉上油光水滑的,一點皺紋也看不出來,手臂結結實實,曬得棕色。
她叫了一杯檸檬水,給她兒子吸着,那孩子倒有說不出的可愛。
我忍不住問:“叫什麼名字,孩子?” “叫思恩。
思恩,叫伯伯。
” “叫什麼?”我大吃一驚。
“思恩。
”她看着我,若無其事的,臉上毫無喜怒哀樂,倒是有一種是生氣的平靜。
我沒有再問下去,她與找,從來沒有真正的說過話,不過是很含蓄的,點到為止,像憧憧的影子,充滿了影子,也就不再介意再多一點疑惑。
“為什麼叫思恩?”她反問我,“大哥,你一定在想,對不對?這是個好名字。
” 我點點頭。
她說:“大哥,你會不會來瞧我們?” “香港這麼小,總會碰見的。
”我木然說。
她沒生氣,點點頭,“是的,”她說:“對。
”她抱起孩子,“大哥──” “得了,我都明白。
” 她還想說些什麼,我沒敢看她,實在怕心又軟下來,一個女人,像她這般的一個女人,總有值得原諒的地方,多多少少,總有值得原諒的地方。
“再見大哥。
”蘭花站起來,抱着孩子走了。
我見她走到樹蔭底下,紅火的影樹開滿了一天,她打開了一部麥塞底斯四五零SLC的門,把孩子放進去,然後開車走了。
嫁了,又嫁了。
嫁的是什麼樣的人?比思恩好?比思恩壞? 蘭花的故事并沒有完結。
這一次以後,我沒有見過她,無論到哪裡,都沒有再見她。
我那兩個同事倒是着實取笑了我一番。
“啊,這麼标緻的舊情人,居然還對她這麼冷淡,真人不露相啊。
”他們擠眉弄眼的。
我沒有告訴任何人。
即使某一段時期,她愛過我,也不是我所知道的。
我即使知道,也遲了,我是一個鈍人,我沒有發覺對她的好感,是一種愛,也幸虧沒發覺,發覺了又如何?我是老式的男人,即使要背妻别戀!也斷然不可選中她,她是我弟弟深愛的人,我弟弟是我深愛的人。
我這一生,是循規蹈矩的一生。
思恩也決定過其循規蹈矩的一生。
做人就是這樣吧,至少這是我做人的法子,如今生命過了大半,對死亡的恐懼已漸漸淡卻,走在路上,不過淡然的想:完了,快完了。
心平氣和的,一點沒有恨的人,愛也不過是一種習慣,一種責任而已。
但是蘭花,她是不同的,她的生命與我們的生命是不同的,卻在某一點遇上了她,不過是短短的幾次會面。
但是她的生命是不一樣的。
她的生命,蘭花的生命,是有火花有陽光的生命,她安排生命,生命卻安排我。
蘭花。
思恩三十歲大生日,老父大手筆,曉得他喜歡車子,老遠訂來一輛麥基拉底美萊克。
怪獸似的,停在門口。
我那孩子馬上爬上車頂玩,我把孩子抱了下來。
姜又說:”思惠,你也做生意算了,提攜我坐一坐這種車子。
“妻近年來益發唠嗦了。
我想起蘭花,蘭花有一個好處,她好久不出聲,來來去去隻有一句話:“大哥,你是不會明白的。
” 思恩瞧見這輛車,也笑了。
那夜咱們一家子坐席,思恩喝得爛醉。
他是得天獨厚的,三十歲的人了,身裁維持得十七八歲男孩子一般,又這麼玩法。
自然有人說男人三十一枝花,那也真是天曉得,我打十八歲開始就小老頭子似的。
我扶着地進休息室,替他用熱毛巾敷面。
他拉扯着我,“大哥,我沒醉。
” 我翻白眼,做戲似的,就差沒打酒呃。
“大哥,你聽我說。
” 我把熱毛巾覆在他額上,不去睬他。
他靜默了很久,忽然握住我的手,說:“蘭花來了沒有?” “吃茶去。
”我說。
“你約得那麼早?”他問道:“人家起了床了?” “不早,十二點,早點去逛逛,有什麼不好?”我反問。
“是,我得買點東西,送女秘書什麼的。
”他說。
“走吧。
”我說。
與他逛街,像跟明星逛街。
多少人朝他看,真受不了。
“把你當作李小龍了。
”我笑說。
他白我一眼,“别烏攬,大哥,我是正經人。
” “現在自稱正經人哪。
”我笑他。
我陪他大包小包買了很多東西,他出手闊,凡是新鮮貨色,都挑了買,不問價線,拿了幾個大紙袋。
我瞧瞧時間到了,就催他。
“你先去,”他說:“我選一塊西裝料給爸爸就來。
” “你不能遲到,走走走。
” 我硬把他拉出去。
趕到龍鳳,看看表,十二點差十分,松了口氣。
于是選了座位,叫了茶,喝了幾口茶。
思恩看他的禮物單子,根本不理來的是誰,然後攤開買的中文報,讀了起來。
我看着茶樓大門,果然,蘭花準時而來。
她沒有聽我的話,沒有穿漂亮的衣服。
一套哔叽衣褲,裡面一件絲襯衫倒是好貨色。
左手上一隻鑽戒閃閃生光,腕上白金表,拿着一隻大皮包,全身上下的奶油色。
我心花怒放的站起來迎她。
她看到我了,走到我們這一桌來。
“大哥!”她笑看叫我,她沒有看見思恩…… 思恩聽到這“大哥”倆字,差點兒沒昏過去,整張報紙“刷”的掉到地上,他擡起頭,呆呆的瞪看蘭花。
蘭花略略轉頭,看見是他,也呆住了。
兩人對于着,蘭花不懂得坐下來,他不懂得站起來。
然後蘭花忽然轉頭就走。
我一手抓住她,“蘭花。
” 蘭花被我抓住了,還想掙脫。
我低喝一聲:“蘭花!坐下,你這點面子都不給我!” 她坐了下來,低下頭,不響,她緊緊握住我的手,那手漸漸冷了。
忽然我有點後悔,安排這種戲劇化的見面作甚呢?當然說明以後,他們兩個人是不會來的,但是叫他們如此失措,又是我的多事,就顯得不公平。
于是我也内疚起來,說不出一句話來,當初預備好的說話,都忘記了。
忽然之間,思恩哭了,他的眼淚簌簌的落下臉來。
我看了心酸,覺得落淚的無論如何不應是他,不應該是男人,但是他哭了。
蘭花的臉是木的,一點表情也沒有。
過了很久她說:“我對不起你,思恩,是我不好,如今大哥讓我們正式見了面,我親自向你道歉,也是好的。
”然而她聲音裡,卻一點歉意也沒有。
思恩掏出雪白的手帕,擦了眼淚,不發一語。
蘭花說:“我對不起你,”她看着他,“我從沒有愛過你──我誤會你是另外一個人,我以為你像他──我對不起你。
” 我在一旁聽得如身堕冰窖:妻多年前的疑心竟是真事,然而我又有什麼好處呢?她要喜歡我。
我啞聲說:“思恩……他變了很多。
” 蘭花微笑:“我對不起他,我已經道歉了。
大哥,你是不會明白的。
多謝你來瞧我。
” 她站起來。
我幾乎哀求的望看她,思恩低下了頭。
我幾乎哀求的希望她留下來,給思恩一點安慰,因為他徹頭徹尾愛的,不過是她一個人。
因為我現在明白了,因為她從來沒有愛過他,所以他如此躁怒悲哀反常。
蘭花的眼神軟了一軟,然而隻是那麼一軟,然後又堅決起來,轉頭走了,腳步輕快的,毫不猶疑的走了。
我見她出了大門,開頭是呆木,随後是哀傷。
思恩是我深愛的兄弟,她竟如此對他! 我真正是看錯了她,看錯了她。
我由哀傷轉為憤怒,我沖口而出罵道:“這真是婊子養的!” 思恩仍是不響。
我摸出鈔票付賬,我搭着思恩的肩膊,“我們走吧。
” 思恩不說什麼,我們走了。
到了香港,才發覺那天買的東西,全部漏在茶褛裡,忘了帶走。
算得什麼呢? 我一輩子自問沒有做錯過任何事,隻此一次,我承認我錯了,實在多此一舉。
我解嘲的對自己說:也好,認識了一個人,做戲子的母親養的女兒,自然是這個樣子,再隔了三代,血裡還是流着那種特素。
過後思恩絕口不提蘭花兩個字,我因做了這件錯事,無法彌補的錯事,見了他就心疼,對他連說話也不敢大聲。
那日蘭花竟沒有為他坐下來喝一杯茶才走。
她看我,不過當我是一個可欺騙,可以無限度容忍她的一個好人。
她看錯了。
我再好也不緻于瘟到那個地步的,況且我又不好。
思恩沒有提那件事,回了家,他積極的辦公,積極的找對象。
大家都很詫異,思恩要找的,從來不是對象,而永遠是女朋友、情人、姘頭。
這一下子忽然找起妻子來,真大出人之意料。
他與一個中等家庭的女孩子在一起,那女孩子白,瘦削,懦怯,一看就知道是個好女孩子,總是躲在他身後,微微的笑看,思恩的話是命令,她不會說個“不”字。
穿的衣服多數是旗袍,然旗袍在這個女孩子身上,仿佛成了一種制服。
而普通的印花料子,普通的裁剪,一點引不起人的遐思。
我們都沒有意見。
這時候的思恩與三年前的思恩怎麼一樣!至少我就覺得他是很清醒的,我對他有信心。
這女孩子隻是一個白白的影子。
不過很幹淨,靜默的一個影子。
然後他決定結婚了。
女子覺得簡直是千載難逢的良機,高興得昏了頭。
我們都不說什麼。
連妻都不說什麼,由此可知真是沒有什麼好說的。
這是思恩第一次婚姻,我希望他快樂,或是至少安安樂樂的過一段日子。
照例是訂婚,找房子,籌備婚禮。
思恩自己的意思,他去買了一隻紅寶石戒指,四面鑲看綠寶石,一紅一綠,不知怎地,顯得特别美,一野也不俗氣,他取來予我們過目。
妻說:“好美!” 我看了妻一眼,妻頁看我一眼。
大家心裡都想,這種豔麗的手飾要蘭花這種女人才配襯得起,他此刻的未婚妻隻一隻小小的養珠戒子便可以了。
這次爸懶下來了,什麼都不管。
思恩不旅行,不蜜月,不請客。
他說:“真的除非去非洲,累都累死了!請客,又要請多少人?” 他可沒考慮到他的新婚妻子。
他的妻子也沒響半句聲。
那層房子倒是布置得很好,自然又是思恩的主意。
一進房子,大廳完全中式,先是一幅字,不知找誰寫的,那字倒是好字,上書:“誰道閑情抛卻久,每到春來,惆怅還似舊。
”沒頭沒腦的半首詞。
妻與我面面相觑。
紅木的家具,也不知道他是哪裡覓來的,兩對花瓶,都是上好的貨色,屋子裡燈光影影,用的又是水晶杯子,時間一下子回到了幾十年前似的。
他說:“沒有牆色,沒有滿鋪地毯,沒有吊燈,我這屋子,至少不像廉價咖啡店。
” 家裡沒有傭人,他妻子親自捧出了茶果點心,倒是做得一手好點心。
我看着她那張小巧玲珑、端正細白的臉,有一種憐憫的感覺。
妻對她特别好,幫她收拾了碗筷,進廚房洗滌去了。
我說:“你應當開心了。
” 他忽然說:“我妻子是處女。
”那表情是不置信的。
“很好,她确是個好女孩子。
”我說。
忽然之間我有點尴尬。
思恩改變了話題,“大哥,來看看我的書房,我買了一對好紙鎮,不知是真是假,但看上去真舒服。
” 他的閑情現在都寄往那些上頭了。
我踱到他的露台去,在藤搖椅裡坐着。
忽然我的新弟媳婦叫了我一聲:“大哥。
”聲音是細的,怯弱的。
我大大的震驚,這一聲大哥使我想起了一個不該想起的人,我擡頭看着她,她說:“大哥,請喝茶。
”手中恭恭敬敬地捧看一隻藍花米通有蓋有底的茶盅。
這思恩瘋了,在外國失了意回來,再一手創造個世界,要全中式的。
中式的家俱、中式的用品、中式的妻子。
我答道:“我自己來!自己來!” 我覺得很沒有味道。
露台外一棵影樹,那紅花開得轟轟烈烈。
但是我覺得一點味道也沒有。
過了好幾個月,妻跟我說:“我上思恩家了,見還是沒有傭人,他老婆爬在地上打蠟,這像什麼話?” 我說:“為什麼不叫打臘工人?” “是呀,這女孩子也怪,說太閑了,不如運動一下。
可是叫人看了算什麼?仿佛咱們家買了個童養媳似的。
思恩倒是規矩,他的忙是真忙,多少的應酬宴會,可是從不帶她出去,她就守在家中。
我見房裡擱看一堆衣服,問幹嗎?她說是思恩第二天要穿的,先預備好了。
那顔色都還配搭得不錯,我才贊她,她又說是思恩自己的主意。
這一對不要說是吵架了,簡直連對白也沒有。
她倒是很開心。
” 這女孩子仿佛是一張白紙,思恩往上頭寫什麼,就是什麼了。
思恩待她禮義雙全。
傭人她自己不要,司機她自己也不要,可是思恩呢?他快樂嗎? 我心痛如絞。
我說:“你幹嗎不去問思恩他快不快樂?” 妻不響了。
結果我自己問了,思恩反問:“我有什麼不快樂?我一生早就完了。
”說得這麼平淡,這麼肯定。
我默默的回家,幾乎沒失聲痛哭。
咱們兄弟倆,我是從來沒追求過快樂,我也不敢去觸動快樂,索性麻木不仁,一道直線過其一生。
他一輩子都在追求快樂,抓得一點是一點,結果蜜的滋味他嘗到了,失去以後,什麼都如灰如缟一般。
别問我誰幸福誰不幸福。
我不知道。
思恩不要孩子。
兩夫妻見面的時候不多,有時候我去了,隻見空洞的客廳,空洞的人。
倒是那首無頭詞,特别的筆汁淋漓──誰造閑情抛卻久…… 生活必須延續下去。
這女孩子無故闖進了思恩的生命,她應該嫁一個中學或是小學教師,或是銀行職員……為什麼她不想一想……恐怕是沒有腦袋的吧?運氣來了,也得看看道理合不合。
否則,她自己不舒服,看着的人更别扭,忽然之間,我就把一股怨氣完完全全的出在她頭上;而且還好像非常的名正言順。
妻常說我:“這女孩子很不錯,你對她太冷淡了。
” 我說:“我對人一向是冷淡的。
” 她不說什麼。
其實我待蘭花又何嘗熱情過,以前我覺得蘭花是個特殊的,與衆不同的女孩子,現在雖然對她改觀了,但我仍覺得她是出衆的。
好與壞,她都是強烈的,不比現在這個弟媳,隻是一抹漬子,思恩雖然不是一件全新的襯衫,但是到底印看那麼一道揮之不去的漬子,是可惜的。
妻常有意無意間的為我解釋:“他這人教書教久了,一切人都成了他的學生,一點分别也沒有,他對人就是這麼冷冷淡淡的。
” 這是她的好意,然而我并不十分感激她。
妻說:“她是這麼寂寞。
” 我白她一眼,“子非魚,焉知魚之樂乎?” 我覺得她頂開心,嫁了思恩,還有什麼不開心的事?一表人材,學問好相貌好,又有本事會得賺錢,又無不良嗜好,也不玩女人,如今性情變了,更穩如泰山,這樣的丈夫,亮着燈籠沒處找去,嫁了他,就想想也心甜。
蘭花運氣可沒這麼好,蘭花與思恩在一起的時候,思恩是花花公子時代,白相得昏頭昏腦,這才離的婚。
我常想,若果思恩早一點轉彎,蘭花與他? 都是問号。
思恩的生命還可以打問号,我的生命呢?已經完了。
隻不過是看着孩子長大,看着孩子做功課,看着自己臉上的皺紋現出來,看着自己的頭發變白。
一年四季。
我是一個最沒味道的人,最最沒味道的人。
思恩有時候與我出去喝一杯啤酒,他也會說:“大哥,我覺得近年來,你益發沒……勁道了。
” “老了,”我答:“雖然說父母親還在,不能吾老,到底老了,說也奇怪,年輕的時候,總覺得仿佛能有一番作為,可是時間過去了,不外如此。
” 思恩微笑,一個忽然的微笑,他答:“可不是,年輕的時候。
” 我們兄弟倆坐在咖啡座裡,可以躺很久,什麼也不想。
有女孩子在我們面前走過,也評頭品足。
思恩說:“瞧,物以稀為貴,這幾個洋女人也雄糾糾,氣昂昂的,不怕罪過的說一句,那時候.不過是為了省召妓的銅細,也去混洋女人。
” 我不響。
可是那把柄就落在蘭花手裡了。
“通奸,她告我通奸。
法庭傳我上去,我實在連那女的相貌都不記得,他娘的又不是碧姬芭铎!姓名也不知道,無論怎麼想都想不起來,事隔多年,我才說了吧,真正不值!那女的不知是在酒吧勾搭來的呢,還是什麼跳舞廳,真倒黴。
蘭花不過是要尋一個藉口,她要離婚。
”思恩說。
我不響。
“離了也好,終久她也會想到我的好處,我是有好處的,是不是?大哥。
” “自然,思恩,你是好的。
” “你記得許多年之前?多年多年之前?她在打網球?你記得?” 我記得。
那日光,那球拍。
思恩說:“可是就不過如此。
” “啊,”我說:“思恩,世界上的事根本如是。
” 後來我又見了蘭花一次。
在大家都忘了她以後,我又見了她一次。
她抱着個異常俊美的男孩子,約三四歲模樣,在淺水灣沙灘上。
她沒穿泳衣,不過是普通的襯衫長褲,料子是很好的,她胖了,又胖了,臉上還差不多。
是她叫住我的,“大哥!大哥!” 我正在喝啤酒,陪着兩個外國新到的同事,猛地一回頭,見到了她。
她笑着走過來,嫌孩子跟得慢,一把抱了他起來,仿佛很有力氣的樣幹。
” 她一直笑着走過來,她戴着一副金耳環,非常俗氣的一種黃金圈圈,可是她戴起來有一種奇異的對比。
我心中詛咒着她,她是一個有辦法的女人,廿歲有廿歲的美麗,三十歲有三十歲的美麗!如今都中年了,還如此吸引! 她問:“我可以坐下嘛?” 那兩個同事,如蒼蠅見血似的為她拉了位子過來。
她把孩子放在膝上坐。
我向她點點頭。
她笑着:“叫伯伯,怏,叫伯伯。
”她哄着孩子。
我愕然的看看蘭花。
“這是我兒子。
”她細聲的說:“我結婚了。
” 孩子是驚人的秀氣與美,一雙眼睛完全像她。
“啊。
”我說。
她又笑了一笑。
她說:“我現住香港。
我丈夫在新加坡還有一個家,我媽媽也搬回來了。
” “啊。
”我說。
她不響了。
隔了一會兒我說:“你們母女倆,非要做一樣的事不可嗎?”其實是很無禮,且與我無關的。
她說:“是,很巧合。
”她芳無其事的答:“但是我很快樂,大哥,今天見到你真快樂。
” 我還以為她說生活快樂,誰曉得後來又加了一句。
我硬綁綁的說:“見到我有什麼快樂?” 她又笑了一笑,因胖了,臉上油光水滑的,一點皺紋也看不出來,手臂結結實實,曬得棕色。
她叫了一杯檸檬水,給她兒子吸着,那孩子倒有說不出的可愛。
我忍不住問:“叫什麼名字,孩子?” “叫思恩。
思恩,叫伯伯。
” “叫什麼?”我大吃一驚。
“思恩。
”她看着我,若無其事的,臉上毫無喜怒哀樂,倒是有一種是生氣的平靜。
我沒有再問下去,她與找,從來沒有真正的說過話,不過是很含蓄的,點到為止,像憧憧的影子,充滿了影子,也就不再介意再多一點疑惑。
“為什麼叫思恩?”她反問我,“大哥,你一定在想,對不對?這是個好名字。
” 我點點頭。
她說:“大哥,你會不會來瞧我們?” “香港這麼小,總會碰見的。
”我木然說。
她沒生氣,點點頭,“是的,”她說:“對。
”她抱起孩子,“大哥──” “得了,我都明白。
” 她還想說些什麼,我沒敢看她,實在怕心又軟下來,一個女人,像她這般的一個女人,總有值得原諒的地方,多多少少,總有值得原諒的地方。
“再見大哥。
”蘭花站起來,抱着孩子走了。
我見她走到樹蔭底下,紅火的影樹開滿了一天,她打開了一部麥塞底斯四五零SLC的門,把孩子放進去,然後開車走了。
嫁了,又嫁了。
嫁的是什麼樣的人?比思恩好?比思恩壞? 蘭花的故事并沒有完結。
這一次以後,我沒有見過她,無論到哪裡,都沒有再見她。
我那兩個同事倒是着實取笑了我一番。
“啊,這麼标緻的舊情人,居然還對她這麼冷淡,真人不露相啊。
”他們擠眉弄眼的。
我沒有告訴任何人。
即使某一段時期,她愛過我,也不是我所知道的。
我即使知道,也遲了,我是一個鈍人,我沒有發覺對她的好感,是一種愛,也幸虧沒發覺,發覺了又如何?我是老式的男人,即使要背妻别戀!也斷然不可選中她,她是我弟弟深愛的人,我弟弟是我深愛的人。
我這一生,是循規蹈矩的一生。
思恩也決定過其循規蹈矩的一生。
做人就是這樣吧,至少這是我做人的法子,如今生命過了大半,對死亡的恐懼已漸漸淡卻,走在路上,不過淡然的想:完了,快完了。
心平氣和的,一點沒有恨的人,愛也不過是一種習慣,一種責任而已。
但是蘭花,她是不同的,她的生命與我們的生命是不同的,卻在某一點遇上了她,不過是短短的幾次會面。
但是她的生命是不一樣的。
她的生命,蘭花的生命,是有火花有陽光的生命,她安排生命,生命卻安排我。
蘭花。