第02節
關燈
小
中
大
禮凄涼、簡單，一會兒就完了。
他們趕快到教堂去，一路簡直像跑。
承辦喪事的人也急着走，因為過一個鐘頭，三英裡外還有家更重要的葬禮。
多喜結埋在一個新地方，離她祖先挺遠。
蘇和裘德已經一塊兒上過墳，這會兒坐在他們熟悉的房子裡，一塊兒喝茶；他們倆的生活因為給死者料理後事，總算暫時串到一起。
“你說她這輩子自始至終反對結婚，是不是這樣？”她咕哝着。
“是這樣。
特别指着咱們家的人說的。
” 她的眼光同他的對上了，有一會兒盯着他沒移開。
“咱們家怪喪氣的，裘德，你是不是這麼看的？” “她說咱們家的人都是些壞丈夫、壞妻子。
的的确确，咱們都搞成倒黴樣兒，不管怎麼說，我就得算一個！” 蘇沒吭聲。
“裘德，要是丈夫或者妻子告訴第三者，說他們的婚姻生活挺苦惱，這算不算錯？”她這一問意在試探，聲音發顫。
“要是結婚儀式具有宗教性質，那大概錯啦；不過要是訂那個肮髒的契約，根本用心無非是為了搞家務，收稅，收租子，為子孫繼承田産留地步，非叫人知道有個爹不可，看來就是這麼回事，那麼别管那人是男的還是女的，幹嗎不能理直氣壯地說出來，甚至在房頂大喊大叫，說結婚就是害了他，或是害了她，害得痛苦了一輩子？” “這類話，我算跟你說過。
” 她緊接着說：“那你看，有沒有夫妻之間一方不喜歡對方，不是因為對方有明顯過錯，這樣的情形，你認為多不多？” “我想很多吧。
比如說，其中一方看上了别人。
” “除了你說的這個例子，還有沒有别的情形？比如說，女人要是不願意跟丈夫一塊兒過，算不算禀性壞呢？僅僅是”——她聲音一高一低的，他猜出她話裡有話——“僅僅因為對那個嫌惡——身體方面的嫌惡——生來有潔癖——随便叫什麼好啦，雖說她對他還是又敬重又感激？我這不過是舉個例子。
她這樣古闆，縮手縮腳，該不該全改掉？” 裘德瞧了她一眼，露出為難的樣子。
他說，臉沒朝着她，“要論我的經驗跟我的信條之間的抵觸，這得算這類事情的一個例子。
要按一個循規蹈矩的男人講——我倒希望是那樣的人，可惜我不是，我得說，以改掉為是；要是從經驗和不偏不倚的天性講，那我得說，用不着……蘇啊，我看你是不快活啊！” “我當然快活！”她立刻頂回去。
“一個女人跟她自由選擇的丈夫結婚才八個禮拜，怎麼會不快活？” “‘自由選擇’！” “你重複一下是什麼意思？……不過我得坐六點鐘火車回去啦。
我看你還要呆在這兒吧？” “還得呆幾天，把姑婆的事了結了再說。
房子現在讓出去了。
我陪你到車站好不好？” 蘇笑笑，表示不願意。
“我看不必啦。
你陪我走段路就可以啦。
” “等等——你今兒晚上走不成啦。
現在沒火車把你送到沙氏頓。
你得留下來，明天回去。
要是你不願意呆在這房子裡頭，艾林太太家裡還是挺寬綽的，這不好嗎？” “挺好的。
”她說，有點三心兩意的。
“我沒跟他說一定回去。
” 裘德到隔壁寡婦家去了一下，把這件事跟她說了，幾分鐘後回來，又坐下來。
“蘇呀，咱們倆怎麼落到現在這樣可怕的處境啊——真是可怕啊！”他突
他們趕快到教堂去，一路簡直像跑。
承辦喪事的人也急着走，因為過一個鐘頭，三英裡外還有家更重要的葬禮。
多喜結埋在一個新地方，離她祖先挺遠。
蘇和裘德已經一塊兒上過墳，這會兒坐在他們熟悉的房子裡，一塊兒喝茶；他們倆的生活因為給死者料理後事，總算暫時串到一起。
“你說她這輩子自始至終反對結婚，是不是這樣？”她咕哝着。
“是這樣。
特别指着咱們家的人說的。
” 她的眼光同他的對上了，有一會兒盯着他沒移開。
“咱們家怪喪氣的，裘德，你是不是這麼看的？” “她說咱們家的人都是些壞丈夫、壞妻子。
的的确确，咱們都搞成倒黴樣兒，不管怎麼說，我就得算一個！” 蘇沒吭聲。
“裘德，要是丈夫或者妻子告訴第三者，說他們的婚姻生活挺苦惱，這算不算錯？”她這一問意在試探，聲音發顫。
“要是結婚儀式具有宗教性質，那大概錯啦；不過要是訂那個肮髒的契約，根本用心無非是為了搞家務，收稅，收租子，為子孫繼承田産留地步，非叫人知道有個爹不可，看來就是這麼回事，那麼别管那人是男的還是女的，幹嗎不能理直氣壯地說出來，甚至在房頂大喊大叫，說結婚就是害了他，或是害了她，害得痛苦了一輩子？” “這類話，我算跟你說過。
” 她緊接着說：“那你看，有沒有夫妻之間一方不喜歡對方，不是因為對方有明顯過錯，這樣的情形，你認為多不多？” “我想很多吧。
比如說，其中一方看上了别人。
” “除了你說的這個例子，還有沒有别的情形？比如說，女人要是不願意跟丈夫一塊兒過，算不算禀性壞呢？僅僅是”——她聲音一高一低的，他猜出她話裡有話——“僅僅因為對那個嫌惡——身體方面的嫌惡——生來有潔癖——随便叫什麼好啦，雖說她對他還是又敬重又感激？我這不過是舉個例子。
她這樣古闆，縮手縮腳，該不該全改掉？” 裘德瞧了她一眼，露出為難的樣子。
他說，臉沒朝着她，“要論我的經驗跟我的信條之間的抵觸，這得算這類事情的一個例子。
要按一個循規蹈矩的男人講——我倒希望是那樣的人，可惜我不是，我得說，以改掉為是；要是從經驗和不偏不倚的天性講，那我得說，用不着……蘇啊，我看你是不快活啊！” “我當然快活！”她立刻頂回去。
“一個女人跟她自由選擇的丈夫結婚才八個禮拜，怎麼會不快活？” “‘自由選擇’！” “你重複一下是什麼意思？……不過我得坐六點鐘火車回去啦。
我看你還要呆在這兒吧？” “還得呆幾天，把姑婆的事了結了再說。
房子現在讓出去了。
我陪你到車站好不好？” 蘇笑笑，表示不願意。
“我看不必啦。
你陪我走段路就可以啦。
” “等等——你今兒晚上走不成啦。
現在沒火車把你送到沙氏頓。
你得留下來，明天回去。
要是你不願意呆在這房子裡頭，艾林太太家裡還是挺寬綽的，這不好嗎？” “挺好的。
”她說，有點三心兩意的。
“我沒跟他說一定回去。
” 裘德到隔壁寡婦家去了一下，把這件事跟她說了，幾分鐘後回來，又坐下來。
“蘇呀，咱們倆怎麼落到現在這樣可怕的處境啊——真是可怕啊！”他突
