第08節
關燈
小
中
大
她究竟真把手絹忘了，還是她因為傷心，希望在最後一刻要向他傾訴衷情？裘德百思不得其解。
他們走了，家裡一片寂靜，他沒法再呆下去。
他又怕自己把持不住，可能重蹈借酒澆愁的覆轍，于是到樓上脫下黑衣服，換上白的，把薄高幫鞋換成厚的，照常上班幹下半天的活。
但是他在大教堂時候老仿佛聽見身後有人說話，心裡一直前咕着她要回來。
他想入非非，認為她不大可能跟費樂生一塊兒回家。
這種感覺越來越強，而且越來越有刺激性。
下班鐘一敲，他就把工具一甩，直往家裡奔。
“有人找過我嗎？” 沒人來過。
那個晚上，他有權使用樓下起坐室直到十二點，所以他整晚都坐在那兒；甚至鐘打了十一點，房東全家都已進入睡鄉，他還是擺脫不掉那個預感：她會回來，睡在他隔壁的小屋裡，她先前不就睡過好多大嗎？她的行動總是難以預料，既然如此，她又為什麼不能回來？有她住一塊兒，有她做緊鄰的房客和朋友，哪怕同她的關系疏遠得不能再疏遠，他也就非常高興啦，而絕對不會再生出拿她當情人和妻子的念頭。
他的晚飯仍然擺在桌上沒動。
他走到前門，輕輕把它開了，然後回到屋裡坐着，就像舊曆中夏日前幾個夜晚害相思病的守候者那樣盼望着心愛的人兒的幻影出現①。
①塞巴斯蒂亞諾（1485-1547），意大利畫家。
《新約-約翰福音》中說：拉薩路死後四天，耶稣使之複活，“那死人就（從墳墓）出來了，手腳裹着布，臉上包着手巾。
” 他胡思亂想一陣之後就上了樓，從窗口向外-望，心中繪出一幅她夜行前往倫敦，同費樂生到那兒度假的情景：他們旅途中的天空正像他現在所望見的那樣，遊雲縷縷，月亮從雲層中露出，略見朦胧，一兩顆大星星皎然可辨，宛如迷茫的星雲。
在潮濕的夜氣中，車聲磷磷，他們到了下榻的旅館，蘇的曆史翻開了新篇。
接着他的心思投射到未來，看見她周圍是些多多少少長得像她的孩子們；但是大自然鐵面無私，決不許單憑一個爹或單憑一個媽就能一線單傳，所以他把那些孩子想象成蘇的形體奕世再傳，從中聊以自慰的那個夢，也不免像其他人做那類夢一樣，無法實現。
凡是存這類打算，想恢複這樣單根獨脈制造出來的生命，一概被稱之為半吊子貨，為人所賤視。
裘德說，“倘若我這無根無寄的愛情此生長隔，又或淪于漸滅，那麼我能去看望看望她的孩子——她一個人生的孩子——不也是樂在其中嗎？”他又像以往頻頻經曆過那樣，頹然醒悟，原來造物主對于人類的微妙感情深懷鄙夷，對他的熱烈向往不屑一顧。
第二天和以後幾天，他對蘇的深情懷念所引起的強烈的壓抑感更為顯著了。
他再也沒法忍受麥爾切斯特的燈光；麥爾切斯特的陽光給他的感覺就像失掉光澤的油漆；蔚藍的天空竟然跟鋅闆一樣青白。
随後他接到馬利格林的老姑婆病重的消息；巧的是幾乎同時，他收到從前在基督堂時的雇主的來信，提出他如果願意，可以回去長期擔任高等手藝活兒。
兩封信多少減輕了他的苦惱。
他立即起身去探
他們走了，家裡一片寂靜，他沒法再呆下去。
他又怕自己把持不住，可能重蹈借酒澆愁的覆轍，于是到樓上脫下黑衣服，換上白的，把薄高幫鞋換成厚的，照常上班幹下半天的活。
但是他在大教堂時候老仿佛聽見身後有人說話，心裡一直前咕着她要回來。
他想入非非，認為她不大可能跟費樂生一塊兒回家。
這種感覺越來越強，而且越來越有刺激性。
下班鐘一敲，他就把工具一甩，直往家裡奔。
“有人找過我嗎？” 沒人來過。
那個晚上，他有權使用樓下起坐室直到十二點，所以他整晚都坐在那兒；甚至鐘打了十一點，房東全家都已進入睡鄉，他還是擺脫不掉那個預感：她會回來，睡在他隔壁的小屋裡，她先前不就睡過好多大嗎？她的行動總是難以預料，既然如此，她又為什麼不能回來？有她住一塊兒，有她做緊鄰的房客和朋友，哪怕同她的關系疏遠得不能再疏遠，他也就非常高興啦，而絕對不會再生出拿她當情人和妻子的念頭。
他的晚飯仍然擺在桌上沒動。
他走到前門，輕輕把它開了，然後回到屋裡坐着，就像舊曆中夏日前幾個夜晚害相思病的守候者那樣盼望着心愛的人兒的幻影出現①。
①塞巴斯蒂亞諾（1485-1547），意大利畫家。
《新約-約翰福音》中說：拉薩路死後四天，耶稣使之複活，“那死人就（從墳墓）出來了，手腳裹着布，臉上包着手巾。
” 他胡思亂想一陣之後就上了樓，從窗口向外-望，心中繪出一幅她夜行前往倫敦，同費樂生到那兒度假的情景：他們旅途中的天空正像他現在所望見的那樣，遊雲縷縷，月亮從雲層中露出，略見朦胧，一兩顆大星星皎然可辨，宛如迷茫的星雲。
在潮濕的夜氣中，車聲磷磷，他們到了下榻的旅館，蘇的曆史翻開了新篇。
接着他的心思投射到未來，看見她周圍是些多多少少長得像她的孩子們；但是大自然鐵面無私，決不許單憑一個爹或單憑一個媽就能一線單傳，所以他把那些孩子想象成蘇的形體奕世再傳，從中聊以自慰的那個夢，也不免像其他人做那類夢一樣，無法實現。
凡是存這類打算，想恢複這樣單根獨脈制造出來的生命，一概被稱之為半吊子貨，為人所賤視。
裘德說，“倘若我這無根無寄的愛情此生長隔，又或淪于漸滅，那麼我能去看望看望她的孩子——她一個人生的孩子——不也是樂在其中嗎？”他又像以往頻頻經曆過那樣，頹然醒悟，原來造物主對于人類的微妙感情深懷鄙夷，對他的熱烈向往不屑一顧。
第二天和以後幾天，他對蘇的深情懷念所引起的強烈的壓抑感更為顯著了。
他再也沒法忍受麥爾切斯特的燈光；麥爾切斯特的陽光給他的感覺就像失掉光澤的油漆；蔚藍的天空竟然跟鋅闆一樣青白。
随後他接到馬利格林的老姑婆病重的消息；巧的是幾乎同時，他收到從前在基督堂時的雇主的來信，提出他如果願意，可以回去長期擔任高等手藝活兒。
兩封信多少減輕了他的苦惱。
他立即起身去探
