第05節
關燈
小
中
大
天早晨她的信就到了，照她平常說話做事的利索勁兒，這封信準是她一到朋友家就立刻動筆的。
她告訴他一路平安，住處舒适，接下去說： 親愛的裘德，我真心想寫出的是分手時我對你說的話。
你對我一向好心好意，平和寬容，所以一看不到你，我就覺着我說了那樣的話，該是個多麼冷酷無情、忘恩負義的女人啊；從今以後，我都要為那句話受譴責。
如果你想愛我，就愛吧；我絕對不嫌棄，我決不會再說不許你這樣的話！ 這件事，我就不多寫了。
你真會原諒你這個沒心沒肺的朋友的冷酷無情嗎？你不會說不行叫她傷心吧？——永久的 蘇 他究竟怎麼回的信；他怎麼尋思着，如果他是個自由身，無牽挂，蘇就完全不必以女友身份長期住在他那兒，那他又該怎麼辦——這種種在此不需細表。
他覺得萬一在他和費樂生之間興起蘇将誰屬之争，他頗有把握可操勝券。
然而裘德對蘇這一時沖動之下寫的短信加上了比它的實際意思更深的含義，而這對他自己未免危險。
又過了幾天，他發現自己十分希望她再有信來。
但是他沒收到她那邊繼續傳來的音訊。
他在強烈的孤獨感中，又給她寫了信，表示他有意找個禮拜天去看望她，好在路程不足十八英裡。
他發信後盼望第二天早晨就有回音，但是沒有。
第三天早晨到了，信差沒在他門前止步。
那天是禮拜六，他急得像熱鍋上螞蟻，忙不疊地寫了三行就寄走了，說他行将于次日到達。
他這樣做是因為他确實感到事情不妙。
他頭一個，也是極其自然的想法是，她因為-水，身上弄濕了，因此生了病，不過他很快又想到，果真如此，也可以托人寫信嘛。
及至他在禮拜天早上到達沙氏頓附近鄉村小學的校舍，種種無端猜測才告一段落。
當時那個教區空蕩蕩的猶如沙漠一般，大多數村民聚集在教堂裡邊，間或聽得見那兒發出來的齊聲唱誦的聲音。
一個小姑娘開了門。
“柏瑞和小姐在樓上。
”她說。
“請你上樓見她。
” “她病啦？”他倉促地問了一句。
“有一點——不厲害。
” 裘德進門之後跟着上了樓。
他走到樓梯平台，就聽見叫他往哪邊走的聲音——原來蘇喊他的名字哪。
他走過過道，就看見在那間大約十二平方英尺的屋裡，蘇躺在一張小床上， “哦，蘇呀！”他大聲說，一邊在她旁邊坐下來，拉起她的手，“怎麼回事呀？你連信都寫不了啦？” “不是——才不是那樣哪！”她答道。
“我确實得了重感冒，不過信還是能寫
她告訴他一路平安，住處舒适，接下去說： 親愛的裘德，我真心想寫出的是分手時我對你說的話。
你對我一向好心好意，平和寬容，所以一看不到你，我就覺着我說了那樣的話，該是個多麼冷酷無情、忘恩負義的女人啊；從今以後，我都要為那句話受譴責。
如果你想愛我，就愛吧；我絕對不嫌棄，我決不會再說不許你這樣的話！ 這件事，我就不多寫了。
你真會原諒你這個沒心沒肺的朋友的冷酷無情嗎？你不會說不行叫她傷心吧？——永久的 蘇 他究竟怎麼回的信；他怎麼尋思着，如果他是個自由身，無牽挂，蘇就完全不必以女友身份長期住在他那兒，那他又該怎麼辦——這種種在此不需細表。
他覺得萬一在他和費樂生之間興起蘇将誰屬之争，他頗有把握可操勝券。
然而裘德對蘇這一時沖動之下寫的短信加上了比它的實際意思更深的含義，而這對他自己未免危險。
又過了幾天，他發現自己十分希望她再有信來。
但是他沒收到她那邊繼續傳來的音訊。
他在強烈的孤獨感中，又給她寫了信，表示他有意找個禮拜天去看望她，好在路程不足十八英裡。
他發信後盼望第二天早晨就有回音，但是沒有。
第三天早晨到了，信差沒在他門前止步。
那天是禮拜六，他急得像熱鍋上螞蟻，忙不疊地寫了三行就寄走了，說他行将于次日到達。
他這樣做是因為他确實感到事情不妙。
他頭一個，也是極其自然的想法是，她因為-水，身上弄濕了，因此生了病，不過他很快又想到，果真如此，也可以托人寫信嘛。
及至他在禮拜天早上到達沙氏頓附近鄉村小學的校舍，種種無端猜測才告一段落。
當時那個教區空蕩蕩的猶如沙漠一般，大多數村民聚集在教堂裡邊，間或聽得見那兒發出來的齊聲唱誦的聲音。
一個小姑娘開了門。
“柏瑞和小姐在樓上。
”她說。
“請你上樓見她。
” “她病啦？”他倉促地問了一句。
“有一點——不厲害。
” 裘德進門之後跟着上了樓。
他走到樓梯平台，就聽見叫他往哪邊走的聲音——原來蘇喊他的名字哪。
他走過過道，就看見在那間大約十二平方英尺的屋裡，蘇躺在一張小床上， “哦，蘇呀！”他大聲說，一邊在她旁邊坐下來，拉起她的手，“怎麼回事呀？你連信都寫不了啦？” “不是——才不是那樣哪！”她答道。
“我确實得了重感冒，不過信還是能寫
