第01節
關燈
小
中
大
全同他一刀兩斷，再也不見蹤迹之後，他在準備這次大膽行動過程中間，凡他的條件允許下能找來閱讀和研究的卓越人物的著作，他無不-一閱讀和研究過。
他們就是在那令人肅然起敬的高牆之内度過了青年時代，及至老成持重的年紀，他們的心還是眷念故地，依依不舍。
讀書時，他不期然而遇到了某些人，他們在他的想象中顯得比其他人的形象遠為鮮明高大。
這時夜風掠過屋角、扶壁和門柱，仿佛這些此地僅有的居民飄忽而過；常春藤相疊的葉子——作響，仿佛他們的凄怆的幽靈正隅隅細語；重重陰影仿佛他們的單薄的身形在局促不安地走動，成了他在孤獨中的同志。
他好像在昏暗中同他們撞個正着，但是摸不着、碰不到他們的實在的形體。
街頭阒寂，而他卻因為有了這樣的感觸，不想回到住所。
這兒有古往今來、五湖四海的詩人，從莎士比亞的朋友和榆揚者①到晚近棄世、歸于沉默的那位人物②，還有那位至今健在、在侪輩中以韻律流美而見稱的先生③。
思辨哲學家信步而來，他們可不像裝在框子裡的肖像那樣一概滿額皺紋、須發皤然，而是紅光滿面，高挑身材，行動靈活。
④現代神學家身穿法衣，最讓裘德-福來感到如見其人的莫如号稱講冊派的創始人，響當當三位大人物：熱心派、詩人、公式派，他們的教誨哪怕在他住過的窮鄉僻壤也響起了回應，對他發生過影響。
⑤他的幻覺從他們身上陡地一轉，一眼瞧見了此地另一類子孫，頓生厭惡之感，其中一個披散着假發，集政治家。
浪蕩子、善辯者與懷疑派于一身；⑥另一個是臉刮得幹幹淨淨的曆史家，他對基督教彬彬有禮，其實暗含着譏諷；⑦此外還有跟他們一樣的懷疑一切的人物，他們也可以像虔誠的教徒那樣，随心所欲地在四方院走廊徜徉。
①指英國詩人、批評家和教育學家馬修-安諾德，他于1888年逝世，哈代書成于1894年，故雲“晚近棄世”。
“歸于沉默”，參看第85頁注。
②指斯文朋。
③指曾執教于牛津大學的伊拉思馬斯、格洛辛、托馬斯-摩爾等和出身于牛津的霍布斯和洛克等。
④講冊派即牛津運動。
牛津運動由紐門（1809-1890），奇伯爾（1792-1866）和普賽（1800-1882）在牛津大學發起和領導，故名。
他們寫作和傳播《醒世講冊》宣揚自己的宗教主張。
這三人依序分别是“熱心派、詩人和公式派”。
（普賽原屬英國國教儀式派。
） ⑤指英國著名托利黨政治家包令布路克（1678-1751），此人美姿儀，精演說，善權變，二十三歲進議會二十六歲做陸軍大臣，始終堅持反對輝格黨，争奪政治權力，極盡翻雲覆雨之能事，以陰謀家見稱于當時和後世。
他身後出版的著作暴露了他反基督教觀點。
⑥指英國曆史學家吉本（1739-1794），他所著《羅馬帝國衰亡史》一向被認為是這一研究領域的權威性著作，其第十五、十六兩章記述基督教起源。
他對基督教并無好感，語言諷刺，曾因此備受攻擊，但其著作精審處因此而益彰。
⑦政治家中牛津出身的有曾任首相的大皮特、坎甯、皮爾、索爾茲伯裡伯爵、格萊斯東等。
他還瞧見形形色色的政治家，他們行事果決，難為幻想所動；①還有學問家、演說家、事務主義者；有的人随着年事見長，胸襟益見開闊；有的人在同一境況下，胸襟反漸趨狹隘。
①科學家如英國天文學家哈雷、物理學家玻意耳、醫生和解剖學家哈維；語言學家如約翰生、莫雷。
在他的幻覺的視界中，跟着出現了難得一見的科學家與語言學家古裡古怪地
他們就是在那令人肅然起敬的高牆之内度過了青年時代，及至老成持重的年紀，他們的心還是眷念故地，依依不舍。
讀書時，他不期然而遇到了某些人，他們在他的想象中顯得比其他人的形象遠為鮮明高大。
這時夜風掠過屋角、扶壁和門柱，仿佛這些此地僅有的居民飄忽而過；常春藤相疊的葉子——作響，仿佛他們的凄怆的幽靈正隅隅細語；重重陰影仿佛他們的單薄的身形在局促不安地走動，成了他在孤獨中的同志。
他好像在昏暗中同他們撞個正着，但是摸不着、碰不到他們的實在的形體。
街頭阒寂，而他卻因為有了這樣的感觸，不想回到住所。
這兒有古往今來、五湖四海的詩人，從莎士比亞的朋友和榆揚者①到晚近棄世、歸于沉默的那位人物②，還有那位至今健在、在侪輩中以韻律流美而見稱的先生③。
思辨哲學家信步而來，他們可不像裝在框子裡的肖像那樣一概滿額皺紋、須發皤然，而是紅光滿面，高挑身材，行動靈活。
④現代神學家身穿法衣，最讓裘德-福來感到如見其人的莫如号稱講冊派的創始人，響當當三位大人物：熱心派、詩人、公式派，他們的教誨哪怕在他住過的窮鄉僻壤也響起了回應，對他發生過影響。
⑤他的幻覺從他們身上陡地一轉，一眼瞧見了此地另一類子孫，頓生厭惡之感，其中一個披散着假發，集政治家。
浪蕩子、善辯者與懷疑派于一身；⑥另一個是臉刮得幹幹淨淨的曆史家，他對基督教彬彬有禮，其實暗含着譏諷；⑦此外還有跟他們一樣的懷疑一切的人物，他們也可以像虔誠的教徒那樣，随心所欲地在四方院走廊徜徉。
①指英國詩人、批評家和教育學家馬修-安諾德，他于1888年逝世，哈代書成于1894年，故雲“晚近棄世”。
“歸于沉默”，參看第85頁注。
②指斯文朋。
③指曾執教于牛津大學的伊拉思馬斯、格洛辛、托馬斯-摩爾等和出身于牛津的霍布斯和洛克等。
④講冊派即牛津運動。
牛津運動由紐門（1809-1890），奇伯爾（1792-1866）和普賽（1800-1882）在牛津大學發起和領導，故名。
他們寫作和傳播《醒世講冊》宣揚自己的宗教主張。
這三人依序分别是“熱心派、詩人和公式派”。
（普賽原屬英國國教儀式派。
） ⑤指英國著名托利黨政治家包令布路克（1678-1751），此人美姿儀，精演說，善權變，二十三歲進議會二十六歲做陸軍大臣，始終堅持反對輝格黨，争奪政治權力，極盡翻雲覆雨之能事，以陰謀家見稱于當時和後世。
他身後出版的著作暴露了他反基督教觀點。
⑥指英國曆史學家吉本（1739-1794），他所著《羅馬帝國衰亡史》一向被認為是這一研究領域的權威性著作，其第十五、十六兩章記述基督教起源。
他對基督教并無好感，語言諷刺，曾因此備受攻擊，但其著作精審處因此而益彰。
⑦政治家中牛津出身的有曾任首相的大皮特、坎甯、皮爾、索爾茲伯裡伯爵、格萊斯東等。
他還瞧見形形色色的政治家，他們行事果決，難為幻想所動；①還有學問家、演說家、事務主義者；有的人随着年事見長，胸襟益見開闊；有的人在同一境況下，胸襟反漸趨狹隘。
①科學家如英國天文學家哈雷、物理學家玻意耳、醫生和解剖學家哈維；語言學家如約翰生、莫雷。
在他的幻覺的視界中，跟着出現了難得一見的科學家與語言學家古裡古怪地
