第01節
關燈
小
中
大
者，發了一筆橫财。
他和菲家小姐結了婚。
不過惠廷頓多财善賈大概是事實，不是靠當倫敦市長緻富。
他下到坡腳，跟着上了條平坦的道路，截梢柳樹夾道而立，暮色蒼茫，樹影漸見模糊。
再往前走，他很快就迎面望見城市邊緣的路燈，其中有些盞迎着天空，隻見光色溶溶，略顯淡彩。
在那麼多年前，在他對基督堂夢想神馳的日子中，它們不是緊緊吸住過他的緊張的凝望嗎？不過這會兒它們似乎露出了猶豫不決，對他眨巴着黃眼睛，像是表示它們本來多少年盼望他負發來學，可是屢屢失望，這會兒不怎麼想他來了。
他本屬狄克-惠廷頓①一流人，他内心為之感動的并非純屬物質方面的滿足，而更其是純粹、美好的事物。
他沿着城市外圍走下去，步步小心，猶如探測者那樣不敢輕忽大意。
但是眼前最要緊的事還是先找到落腳地方，于是他留心察看什麼地段能向他提供既适合他需要、租金又不高的普通房子。
經過一再打聽，總算在一個外号“别是巴”②的郊區租到一間屋子，至于這個外号，他當時并不知道。
他就在那兒安頓下來，喝了點茶，又出去轉了。
①别是巴是地名，屢見于《舊約》，在今以色列境内。
據《舊約-創世記》原注，别是巴是“盟誓的井”之意。
②指本-瓊森（1572-1637），英國戲劇家和詩人。
牛津大學曾授予他名譽文學碩士。
莎士比亞與他同時，彼此是朋友。
莎氏故世後，他寫過一首詩：《憶摯友、作家威廉-莎士比亞君》，對莎氏備緻稱譽。
他身後出版的文集《發現》中也收有一篇《記莎士比亞》，對莎氏人品、才華和思想也評價頗高。
那晚上沒月亮，風聲飒飒，人語悄悄。
他在路燈底下展開了随身帶着的地圖，想弄清楚怎麼走法。
風吹得地圖忽上忽下，一折一彎，不過他到底盡量弄明白了走哪個方向，才到得了市中心。
轉了好多個彎兒，他總算遇到一座巍峨的中古時代建築，根據大門判斷，是所學院。
進去之後，他到處走，甚至深入到路燈照不到的昏暗角落。
緊邊上還有一所學院；稍遠點又是一所；這樣他就讓古老莊嚴的城市的氣息和情調包圍起來，開始有了充實之感。
他隻要經過跟它整體形象不相諧調的東西，就有意掉開眼光，像是根本沒看見它們。
鐘當當響起來，他側耳細聽，一共數了一百零一下，心想大概聽錯了，準是敲了一百下。
學院大門都關上了，他别再想進哪個學院的四方院，隻好在院牆外面。
大門左右轉悠，摸摸牆上凸起的線紋和雕飾的外緣。
一分鐘一分鐘過去了，人越來越少，他仍然在重重牆影中流連不已。
以往十年他不是一直在憧憬着這會兒的情景嗎？就算整夜不眠不休，也不過這麼一回，又算得了什麼呀？一盞路燈倏地閃亮，在黑暗的天空襯托下，把卷葉雕裝飾的哥特式尖塔和鋸齒形垛諜映得形容畢呈。
那些幽晦的夾道現在顯然根本沒人踩過一腳，大概也沒人想到它們的存在吧，而那些按中古樣式設計而又加以充實、增華的圓柱門廊。
凸窗和門道卻朝窄窄小道擠了進去，它們的敗象本就明顯，卻又因石頭久經剝蝕的累累痕迹，更為突出。
這類老朽不堪、落伍于時代的高堂深院，竟然有近代思想安家落戶，看來怎麼可能呢？ 他在這地方一個人也不認識，所以一時生出孑然一身、遺世獨立之感，仿佛就剩下他一個魂靈了。
這種感覺，大凡在一個人獨自走路，沒法叫誰瞧見。
聽見時，就免不了。
他覺着難受，不由得透了口氣，既然他這會兒跟孤魂差不多了，他就忍不住朝那些隐在深處轉悠的遊魂琢磨起來。
自從他妻于遠走高飛，還有那些家具，
他和菲家小姐結了婚。
不過惠廷頓多财善賈大概是事實，不是靠當倫敦市長緻富。
他下到坡腳，跟着上了條平坦的道路，截梢柳樹夾道而立，暮色蒼茫，樹影漸見模糊。
再往前走，他很快就迎面望見城市邊緣的路燈，其中有些盞迎着天空，隻見光色溶溶，略顯淡彩。
在那麼多年前，在他對基督堂夢想神馳的日子中，它們不是緊緊吸住過他的緊張的凝望嗎？不過這會兒它們似乎露出了猶豫不決，對他眨巴着黃眼睛，像是表示它們本來多少年盼望他負發來學，可是屢屢失望，這會兒不怎麼想他來了。
他本屬狄克-惠廷頓①一流人，他内心為之感動的并非純屬物質方面的滿足，而更其是純粹、美好的事物。
他沿着城市外圍走下去，步步小心，猶如探測者那樣不敢輕忽大意。
但是眼前最要緊的事還是先找到落腳地方，于是他留心察看什麼地段能向他提供既适合他需要、租金又不高的普通房子。
經過一再打聽，總算在一個外号“别是巴”②的郊區租到一間屋子，至于這個外号，他當時并不知道。
他就在那兒安頓下來，喝了點茶，又出去轉了。
①别是巴是地名，屢見于《舊約》，在今以色列境内。
據《舊約-創世記》原注，别是巴是“盟誓的井”之意。
②指本-瓊森（1572-1637），英國戲劇家和詩人。
牛津大學曾授予他名譽文學碩士。
莎士比亞與他同時，彼此是朋友。
莎氏故世後，他寫過一首詩：《憶摯友、作家威廉-莎士比亞君》，對莎氏備緻稱譽。
他身後出版的文集《發現》中也收有一篇《記莎士比亞》，對莎氏人品、才華和思想也評價頗高。
那晚上沒月亮，風聲飒飒，人語悄悄。
他在路燈底下展開了随身帶着的地圖，想弄清楚怎麼走法。
風吹得地圖忽上忽下，一折一彎，不過他到底盡量弄明白了走哪個方向，才到得了市中心。
轉了好多個彎兒，他總算遇到一座巍峨的中古時代建築，根據大門判斷，是所學院。
進去之後，他到處走，甚至深入到路燈照不到的昏暗角落。
緊邊上還有一所學院；稍遠點又是一所；這樣他就讓古老莊嚴的城市的氣息和情調包圍起來，開始有了充實之感。
他隻要經過跟它整體形象不相諧調的東西，就有意掉開眼光，像是根本沒看見它們。
鐘當當響起來，他側耳細聽，一共數了一百零一下，心想大概聽錯了，準是敲了一百下。
學院大門都關上了，他别再想進哪個學院的四方院，隻好在院牆外面。
大門左右轉悠，摸摸牆上凸起的線紋和雕飾的外緣。
一分鐘一分鐘過去了，人越來越少，他仍然在重重牆影中流連不已。
以往十年他不是一直在憧憬着這會兒的情景嗎？就算整夜不眠不休，也不過這麼一回，又算得了什麼呀？一盞路燈倏地閃亮，在黑暗的天空襯托下，把卷葉雕裝飾的哥特式尖塔和鋸齒形垛諜映得形容畢呈。
那些幽晦的夾道現在顯然根本沒人踩過一腳，大概也沒人想到它們的存在吧，而那些按中古樣式設計而又加以充實、增華的圓柱門廊。
凸窗和門道卻朝窄窄小道擠了進去，它們的敗象本就明顯，卻又因石頭久經剝蝕的累累痕迹，更為突出。
這類老朽不堪、落伍于時代的高堂深院，竟然有近代思想安家落戶，看來怎麼可能呢？ 他在這地方一個人也不認識，所以一時生出孑然一身、遺世獨立之感，仿佛就剩下他一個魂靈了。
這種感覺，大凡在一個人獨自走路，沒法叫誰瞧見。
聽見時，就免不了。
他覺着難受，不由得透了口氣，既然他這會兒跟孤魂差不多了，他就忍不住朝那些隐在深處轉悠的遊魂琢磨起來。
自從他妻于遠走高飛，還有那些家具，
