第一章
關燈
小
中
大
顧玉梨在該所分行兌了一百元美金。
真瘋狂，是，我是做過那件事，不過不是在上個星期五，而是在十八年前的一個星期五。
那時候出納小姐恐怕還在讀小學。
我用力地搖頭，想不透是怎麼一回事。
時間到了，還需要回公司去。
但是老天，這究竟是怎麼一回事？ 寫字樓有人生日，買了蛋糕慶祝，吹蠟燭之前，慣例要把願望在心中念一遍。
秘書因而說：“顧小姐，你沒有什麼願望了吧？你那麼能幹，什麼目标都達到，公司給房子車子，每年度假的飛機票，又有家庭，精乖伶俐的女兒……” 我直愕了一個下午。
你說好笑不好笑，原來我還是别人的模範。
不覺陷入深思中。
1968年暑假，是，才十九歲，已在戀愛，他被家庭送到美國馬利蘭念書，我想盡法子要跟着去，但沒有成功。
打擊失望之餘，感情沒有出路，故此相當主動地外出約會，在這種心情下，根本不可能做出理智的事來。
那是一生當中最冷的夏季。
都幾乎遺忘了，那時不知如何熬過來的。
不是為着失而複得的紅色夾子，根本不會想到陳年舊事。
一開門咪咪說：“爸爸來看你。
” 前夫細細打量我，我皺起眉頭問有何貴幹。
“我不能關心你嗎？” 再下去就快要求複合。
“今天你還精神……也許是燈光差，星期六下午的你吓我一大跳。
” 他巴不得我既老又醜了此殘生，分手後競争更強，前妻每況愈下，才能使他信心十足。
咪咪說：“媽媽打扮起來，男人還是回頭看她。
” “我已說過，你看錯人。
” “那白頭翁是啥人？” 咪咪問：“媽媽，你有個白頭發的男朋友？” 前夫冷冷地說：“是個壽星公。
” 我忍不住問：“你所見的我穿什麼衣服？” “珠灰色的綢旗袍，配同料子中袖外套，”他冷笑，“不用否認了，你戴着我送的紅寶石珍珠項鍊，嘿，我送的。
” 我還沒出聲，咪咪已經叫起來，“媽媽衣櫃内沒有旗袍，爸爸，你的确看錯了。
” 女兒今日特别興奮，因為父母親居然共聚一室。
他仍然堅持，“我認出你的項鍊。
” 我忍無可忍地問：“即使是，又怎麼樣？” 輪到他說不出話。
隔一會兒他站起來：“我走了。
” “再見珍重，不送不送。
” “媽媽。
” “對了，”他到門口又回過頭來，“新洗衣機什麼事都沒有，隻是忘記插插頭。
” 我聳然動容，他救了我們三個女人，“謝謝。
” “不客氣。
” 咪咪開門給他父親，送走他後說：“你大可不必用那麼諷刺的語言。
” “對不起，我情緒欠佳。
” “你們曾經深愛過。
” “後來他忙于愛别人。
” 不，不是為他的不忠，而是為着他的壞品味。
但這樣的話，又怎麼能夠同十四歲的咪咪說呢，我并不鼓勵她早熟。
将來她或許會明白，又但願她永遠不要明白。
“你看上去很疲倦。
” 我把紅色夾子放在桌子上。
“這是什麼老古董，哎呀，好不趣怪，”她把它打開看，“咦，照片裡的人是你？好漂亮，當時多不多人追求你？” 一連串問題，為娘不知怎麼回答才好。
咪咪不肯把照片放下，她将它抽出來，“咦，後面還有題字：給傳書，玉梨。
六七年七月。
誰是傳書，名字多麼好聽。
” 我都忘了，連忙接過看。
可不是，鋼筆小楷，端端正正，十九歲少女的情懷，全部表露在這幾個字裡，卻如此浪擲。
照片來不及送出去，他已經離開，隻通過三兩封信，他便故意音訊全無。
這一輩子所托非人，漸漸大約同命運的女性越來越多，是以都學習托給自己。
這男孩子姓鄭，叫鄭傳書，都想起來了。
咪咪還在說：“什麼時候我們也可以有那麼美的名字？為什麼他們都叫菲菲咪咪蒂蒂嘟嘟祖祖？”
真瘋狂，是，我是做過那件事，不過不是在上個星期五，而是在十八年前的一個星期五。
那時候出納小姐恐怕還在讀小學。
我用力地搖頭，想不透是怎麼一回事。
時間到了，還需要回公司去。
但是老天，這究竟是怎麼一回事？ 寫字樓有人生日，買了蛋糕慶祝，吹蠟燭之前，慣例要把願望在心中念一遍。
秘書因而說：“顧小姐，你沒有什麼願望了吧？你那麼能幹，什麼目标都達到，公司給房子車子，每年度假的飛機票，又有家庭，精乖伶俐的女兒……” 我直愕了一個下午。
你說好笑不好笑，原來我還是别人的模範。
不覺陷入深思中。
1968年暑假，是，才十九歲，已在戀愛，他被家庭送到美國馬利蘭念書，我想盡法子要跟着去，但沒有成功。
打擊失望之餘，感情沒有出路，故此相當主動地外出約會，在這種心情下，根本不可能做出理智的事來。
那是一生當中最冷的夏季。
都幾乎遺忘了，那時不知如何熬過來的。
不是為着失而複得的紅色夾子，根本不會想到陳年舊事。
一開門咪咪說：“爸爸來看你。
” 前夫細細打量我，我皺起眉頭問有何貴幹。
“我不能關心你嗎？” 再下去就快要求複合。
“今天你還精神……也許是燈光差，星期六下午的你吓我一大跳。
” 他巴不得我既老又醜了此殘生，分手後競争更強，前妻每況愈下，才能使他信心十足。
咪咪說：“媽媽打扮起來，男人還是回頭看她。
” “我已說過，你看錯人。
” “那白頭翁是啥人？” 咪咪問：“媽媽，你有個白頭發的男朋友？” 前夫冷冷地說：“是個壽星公。
” 我忍不住問：“你所見的我穿什麼衣服？” “珠灰色的綢旗袍，配同料子中袖外套，”他冷笑，“不用否認了，你戴着我送的紅寶石珍珠項鍊，嘿，我送的。
” 我還沒出聲，咪咪已經叫起來，“媽媽衣櫃内沒有旗袍，爸爸，你的确看錯了。
” 女兒今日特别興奮，因為父母親居然共聚一室。
他仍然堅持，“我認出你的項鍊。
” 我忍無可忍地問：“即使是，又怎麼樣？” 輪到他說不出話。
隔一會兒他站起來：“我走了。
” “再見珍重，不送不送。
” “媽媽。
” “對了，”他到門口又回過頭來，“新洗衣機什麼事都沒有，隻是忘記插插頭。
” 我聳然動容，他救了我們三個女人，“謝謝。
” “不客氣。
” 咪咪開門給他父親，送走他後說：“你大可不必用那麼諷刺的語言。
” “對不起，我情緒欠佳。
” “你們曾經深愛過。
” “後來他忙于愛别人。
” 不，不是為他的不忠，而是為着他的壞品味。
但這樣的話，又怎麼能夠同十四歲的咪咪說呢，我并不鼓勵她早熟。
将來她或許會明白，又但願她永遠不要明白。
“你看上去很疲倦。
” 我把紅色夾子放在桌子上。
“這是什麼老古董，哎呀，好不趣怪，”她把它打開看，“咦，照片裡的人是你？好漂亮，當時多不多人追求你？” 一連串問題，為娘不知怎麼回答才好。
咪咪不肯把照片放下，她将它抽出來，“咦，後面還有題字：給傳書，玉梨。
六七年七月。
誰是傳書，名字多麼好聽。
” 我都忘了，連忙接過看。
可不是，鋼筆小楷，端端正正，十九歲少女的情懷，全部表露在這幾個字裡，卻如此浪擲。
照片來不及送出去，他已經離開，隻通過三兩封信，他便故意音訊全無。
這一輩子所托非人，漸漸大約同命運的女性越來越多，是以都學習托給自己。
這男孩子姓鄭，叫鄭傳書，都想起來了。
咪咪還在說：“什麼時候我們也可以有那麼美的名字？為什麼他們都叫菲菲咪咪蒂蒂嘟嘟祖祖？”
