第一章
關燈
小
中
大
。
浴室裡師傅在通渠，水深兩公分，大毛巾全部出場，場面悲壯，象打仗。
明天就星期一了，真好，又可逃回公司裡，私人辦公室簡直已成了我的保護殼。
“太太，洗衣機明天一定來嗎？” 乖乖不得了，明天不來的話恐怕要我動手洗。
想起來問：“咪咪，你爹爹最近又同誰走？” “一個模特兒。
” “漂亮嗎？” “很會化妝打扮。
” “可你老爸并沒有錢。
” “她有，她開着時裝店。
” 我馬上說：“就是你叫我去取衣服那一家。
” “是，六折，她很夠意思。
” “多大年紀？” “才二十多歲，媽媽，人家多有辦法。
” 怪不得關懷我未老先衰。
“媽媽，不是我說你，你應該多出去走走。
” “今晚電視演希治閣的密使，一起看吧。
” 年輕人不知道一切是注定的，努力鑽研不會帶來什麼，嗯，頂多是争取到一間或兩間時裝店。
“你一天對牢電視看陳年舊片是行不通的。
” 看誰教訓起誰來。
星期一，女傭說，如果洗衣機事件再不安排妥當，大家就得買新的内衣褲。
衣服堆山積海擱在浴室，她拒絕用手。
整件事似失敗的婚姻，換來換去，想盡辦法，絞盡腦汁，難題仍然存在。
不但不想回到公寓來，最好搬到另一個公寓去住。
在露台上看到一隻飛的老鷹，英俊自在地它快活地打圈子，我羨慕地對它說：“你真好，既不用交稅，又不忙升職，更不必付房租……” 後來終于上班去。
老闆興奮地跳來跳去，指揮如意：好，不好，坐下，站起，喝茶，散會。
口氣象訓練小狗小貓，專門用單字，方便汝等低級小動物把命令記在心。
就這樣混過一個上午。
難怪女人都怕回到廚房去，老老實實，廚房内的功夫馬虎不得，不是人人會做的，上午老闆背黑鍋，下午弟子服其勞，打真功夫，苦也苦煞脫，當然是坐辦公室輕松。
中午到銀行去。
輪至我，窗口裡出納員看我一眼，立刻說：“顧小姐，你的皮夾子漏在我們這裡了，我去拿給你。
” 我大吃一驚，連忙打開手袋檢查，咦，沒有呀，一隻古茲皮夾子用了多年，好端端在手袋中。
“小姐——” 她選出一隻鮮紅漆皮的皮夾子，我看到它，震驚得張大嘴說不出話來。
“幸巧裡面有你的照片，”她笑說：“不然隻得交到警局去……顧小姐，顧小姐。
” 我着魔似的伸手過去取過那隻小銀包。
是，是我的東西，是我失去的小銀包。
但不是昨天，上個星期，上個月，去年失去的。
這隻紅色夾子有十多年曆史，早已失蹤，怎麼忽然在銀行出現？ 打開它，裡面有一張小照，年輕的我穿着白底小紅點子的裙子，坐在淺水灣的沙灘椅子上歡笑。
我失聲問：“你們在什麼地方找到它？” 出納小姐說：“顧小姐，是你上個星期五遺漏在此地的。
” 我一聽，頓時歇斯底裡起來，嚷道：“不，我沒有來過，星期五我根本沒來過。
” 排在背後諸人齊齊驚異的看向我。
出納小姐說：“顧小姐，星期五明明由我招呼你，你來換一百美金。
” 她瞪着我，我也瞪着她。
半晌，我抓着紅色夾子逃出銀行。
口渴，暈眩，心跳。
我走到附近一間冰室坐下。
皮夾子内除了照片之外，還有一張學生證，幾張舊百元鈔票，以及公路車本月票。
我記得，怎麼不記得。
是1968年的夏天，打算赴美國讀書，故此到銀行去兌美金付報名費，那一天後，就失去它，根本不知道漏在哪裡。
怎麼十八年之後，忽然冒出來。
一脊背的冷汗，誰同我開這樣的玩笑? 星期五，上星期五，出納員說，我去過銀行，顧玉梨去過銀行。
那是實實在在的顧玉梨，不是與我長得相象的一個女子，因為有紅色皮夾為證。
據出納說，
浴室裡師傅在通渠，水深兩公分，大毛巾全部出場，場面悲壯，象打仗。
明天就星期一了，真好，又可逃回公司裡，私人辦公室簡直已成了我的保護殼。
“太太，洗衣機明天一定來嗎？” 乖乖不得了，明天不來的話恐怕要我動手洗。
想起來問：“咪咪，你爹爹最近又同誰走？” “一個模特兒。
” “漂亮嗎？” “很會化妝打扮。
” “可你老爸并沒有錢。
” “她有，她開着時裝店。
” 我馬上說：“就是你叫我去取衣服那一家。
” “是，六折，她很夠意思。
” “多大年紀？” “才二十多歲，媽媽，人家多有辦法。
” 怪不得關懷我未老先衰。
“媽媽，不是我說你，你應該多出去走走。
” “今晚電視演希治閣的密使，一起看吧。
” 年輕人不知道一切是注定的，努力鑽研不會帶來什麼，嗯，頂多是争取到一間或兩間時裝店。
“你一天對牢電視看陳年舊片是行不通的。
” 看誰教訓起誰來。
星期一，女傭說，如果洗衣機事件再不安排妥當，大家就得買新的内衣褲。
衣服堆山積海擱在浴室，她拒絕用手。
整件事似失敗的婚姻，換來換去，想盡辦法，絞盡腦汁，難題仍然存在。
不但不想回到公寓來，最好搬到另一個公寓去住。
在露台上看到一隻飛的老鷹，英俊自在地它快活地打圈子，我羨慕地對它說：“你真好，既不用交稅，又不忙升職，更不必付房租……” 後來終于上班去。
老闆興奮地跳來跳去，指揮如意：好，不好，坐下，站起，喝茶，散會。
口氣象訓練小狗小貓，專門用單字，方便汝等低級小動物把命令記在心。
就這樣混過一個上午。
難怪女人都怕回到廚房去，老老實實，廚房内的功夫馬虎不得，不是人人會做的，上午老闆背黑鍋，下午弟子服其勞，打真功夫，苦也苦煞脫，當然是坐辦公室輕松。
中午到銀行去。
輪至我，窗口裡出納員看我一眼，立刻說：“顧小姐，你的皮夾子漏在我們這裡了，我去拿給你。
” 我大吃一驚，連忙打開手袋檢查，咦，沒有呀，一隻古茲皮夾子用了多年，好端端在手袋中。
“小姐——” 她選出一隻鮮紅漆皮的皮夾子，我看到它，震驚得張大嘴說不出話來。
“幸巧裡面有你的照片，”她笑說：“不然隻得交到警局去……顧小姐，顧小姐。
” 我着魔似的伸手過去取過那隻小銀包。
是，是我的東西，是我失去的小銀包。
但不是昨天，上個星期，上個月，去年失去的。
這隻紅色夾子有十多年曆史，早已失蹤，怎麼忽然在銀行出現？ 打開它，裡面有一張小照，年輕的我穿着白底小紅點子的裙子，坐在淺水灣的沙灘椅子上歡笑。
我失聲問：“你們在什麼地方找到它？” 出納小姐說：“顧小姐，是你上個星期五遺漏在此地的。
” 我一聽，頓時歇斯底裡起來，嚷道：“不，我沒有來過，星期五我根本沒來過。
” 排在背後諸人齊齊驚異的看向我。
出納小姐說：“顧小姐，星期五明明由我招呼你，你來換一百美金。
” 她瞪着我，我也瞪着她。
半晌，我抓着紅色夾子逃出銀行。
口渴，暈眩，心跳。
我走到附近一間冰室坐下。
皮夾子内除了照片之外，還有一張學生證，幾張舊百元鈔票，以及公路車本月票。
我記得，怎麼不記得。
是1968年的夏天，打算赴美國讀書，故此到銀行去兌美金付報名費，那一天後，就失去它，根本不知道漏在哪裡。
怎麼十八年之後，忽然冒出來。
一脊背的冷汗，誰同我開這樣的玩笑? 星期五，上星期五，出納員說，我去過銀行，顧玉梨去過銀行。
那是實實在在的顧玉梨，不是與我長得相象的一個女子，因為有紅色皮夾為證。
據出納說，
