第一章
關燈
小
中
大
己房間，麗華已經駕到。
她一把抓住我手腕，細細端詳我，原來特地趕來檢查我的面孔。
看在十年交情上，我任她放肆。
“是什麼道理，”不消十分鐘她便承認錯誤，“那不是你？這才是你。
” “真不知你說什麼夢呓。
” “明明昨日看見你。
” “一個象我的女孩子，年輕貌美，但不是我，你看錯了。
” “真的，她全身晶光燦爛，穿着一件夏裝，白底紅點點，腰身細得象是會折斷，在舞會跳牛仔舞，任由男伴把她拉得滿場飛，裙子灑開來，象把傘。
” 神經，這怎麼可能是我，不怕骨頭散開乎。
不過十多二十歲的确置過那樣的裙子，吊帶裝上身襯一件齊腰圓角的小外套，随時可以脫下展覽圓渾的手臂。
“玉梨，她真的長得跟你一模一樣。
” “人有相似。
” “沒有象得那麼厲害的。
” “她有青春，我沒有，怎麼一樣。
” “你不感興趣？”麗華說：“換了是我，一定找她來印證一下。
” 我隻是笑。
她看看手表，“一起午餐吧。
” “我約了孩子。
” 麗華獨自說：“我幾乎肯定昨夜那個是你。
” 不同她瞎纏，把她送走，辦完公事，赴約。
每星期六，為了女兒，兩個志不同道不合，再也無話可說的陌路人被形勢逼在一塊兒聚會。
這是咪咪的意思，她已經失去太多，為着順她心，我倆一直勉力而為。
前夫漸漸疲态畢露，有好幾次缺席，又好幾次遲到早退，反而使我松口氣，真使人唏噓，從前，看到他的衣角，都會興奮，現在，他死他活，都稀疏平常，為什麼人心變起來，會有這般極端的表現。
女兒比我早到，仍然穿着早上的露背裝，“爸爸不來了。
” 我暗暗說真好，随即叫豐富的食物。
“他約好了新女朋友。
”咪咪說。
有什麼稀奇，或者她會與他合得來。
“而你，你還沒有追求者。
”連女兒都對我失望。
“你呢，下午有沒有事？” “有。
” “就穿這條暴露的裙子？” “媽媽，我真佩服你，永遠小事當大事，大事當無事，你應該為别的事耽心，譬如說——” 我拍拍她的手，“他來接你了。
” 咪咪一轉頭，立刻擺出矜持的樣子，惹得我莞爾，過來人明白其中奧妙，才十四歲就抗拒不了異性相吸這道理，非要把最好的一面展露出來。
小子長得很英俊，還在發育，聲音似小公雞，穿着有名氣男書院的校服，對伯母很客氣有禮，把咪咪接去看電影。
女兒早熟，令我大勢去得更快。
走出館子，慣性走到停車場，待找不到車子，才猛然省起，車子根本沒開出來，真是魂不附體。
是星期六下午呢，竟沒有地方可去。
兩次失敗的婚姻，應當死心，回家午睡吧。
第一次維持了兩年，第二次十五年，一開頭便決心要一個孩子。
咪咪出世時似一隻小貓，故有這樣的小名。
到家，女傭愉快地說：“新洗衣機已經送來。
” 自從她駕到以後，一年總有好幾樣電器報銷。
她說話十分有技巧，譬如說：“熨鬥忽然壞掉”，“電話掉地上破裂”，完全象集體自殺，與人無尤。
漸漸學會她的口氣，異常管用，象“報告已經失效”，“工作死期無法接觸”等，完全沒有擡頭，不知是誰的錯，老闆聽糊塗了，随便抓個她平時不喜歡的人來出氣，事情不了了之。
我喜歡向沒有知識但有聰明的人學習，他們那一套不講理、原始，令人難堪，但往往行得通。
受過教育的女人事事講風度，連唯一的武器都失掉，任由社會宰割。
總算到家了，扭開電視，擱起雙腿，開始甜蜜的周末。
電話鈴響，還真不想聽。
“我是你前夫。
” 真想仿荷裡活女明星冷冷而性感地問一聲：“哪任前夫？” 但身上背着三千年文化的包袱，不能豪放到這種地步，故此守禮地：“有什麼事？” “我剛才見到你。
她一把抓住我手腕，細細端詳我，原來特地趕來檢查我的面孔。
看在十年交情上，我任她放肆。
“是什麼道理，”不消十分鐘她便承認錯誤，“那不是你？這才是你。
” “真不知你說什麼夢呓。
” “明明昨日看見你。
” “一個象我的女孩子，年輕貌美，但不是我，你看錯了。
” “真的，她全身晶光燦爛，穿着一件夏裝，白底紅點點，腰身細得象是會折斷，在舞會跳牛仔舞，任由男伴把她拉得滿場飛，裙子灑開來，象把傘。
” 神經，這怎麼可能是我，不怕骨頭散開乎。
不過十多二十歲的确置過那樣的裙子，吊帶裝上身襯一件齊腰圓角的小外套，随時可以脫下展覽圓渾的手臂。
“玉梨，她真的長得跟你一模一樣。
” “人有相似。
” “沒有象得那麼厲害的。
” “她有青春，我沒有，怎麼一樣。
” “你不感興趣？”麗華說：“換了是我，一定找她來印證一下。
” 我隻是笑。
她看看手表，“一起午餐吧。
” “我約了孩子。
” 麗華獨自說：“我幾乎肯定昨夜那個是你。
” 不同她瞎纏，把她送走，辦完公事，赴約。
每星期六，為了女兒，兩個志不同道不合，再也無話可說的陌路人被形勢逼在一塊兒聚會。
這是咪咪的意思，她已經失去太多，為着順她心，我倆一直勉力而為。
前夫漸漸疲态畢露，有好幾次缺席，又好幾次遲到早退，反而使我松口氣，真使人唏噓，從前，看到他的衣角，都會興奮，現在，他死他活，都稀疏平常，為什麼人心變起來，會有這般極端的表現。
女兒比我早到，仍然穿着早上的露背裝，“爸爸不來了。
” 我暗暗說真好，随即叫豐富的食物。
“他約好了新女朋友。
”咪咪說。
有什麼稀奇，或者她會與他合得來。
“而你，你還沒有追求者。
”連女兒都對我失望。
“你呢，下午有沒有事？” “有。
” “就穿這條暴露的裙子？” “媽媽，我真佩服你，永遠小事當大事，大事當無事，你應該為别的事耽心，譬如說——” 我拍拍她的手，“他來接你了。
” 咪咪一轉頭，立刻擺出矜持的樣子，惹得我莞爾，過來人明白其中奧妙，才十四歲就抗拒不了異性相吸這道理，非要把最好的一面展露出來。
小子長得很英俊，還在發育，聲音似小公雞，穿着有名氣男書院的校服，對伯母很客氣有禮，把咪咪接去看電影。
女兒早熟，令我大勢去得更快。
走出館子，慣性走到停車場，待找不到車子，才猛然省起，車子根本沒開出來，真是魂不附體。
是星期六下午呢，竟沒有地方可去。
兩次失敗的婚姻，應當死心，回家午睡吧。
第一次維持了兩年，第二次十五年，一開頭便決心要一個孩子。
咪咪出世時似一隻小貓，故有這樣的小名。
到家，女傭愉快地說：“新洗衣機已經送來。
” 自從她駕到以後，一年總有好幾樣電器報銷。
她說話十分有技巧，譬如說：“熨鬥忽然壞掉”，“電話掉地上破裂”，完全象集體自殺，與人無尤。
漸漸學會她的口氣，異常管用，象“報告已經失效”，“工作死期無法接觸”等，完全沒有擡頭，不知是誰的錯，老闆聽糊塗了，随便抓個她平時不喜歡的人來出氣，事情不了了之。
我喜歡向沒有知識但有聰明的人學習，他們那一套不講理、原始，令人難堪，但往往行得通。
受過教育的女人事事講風度，連唯一的武器都失掉，任由社會宰割。
總算到家了，扭開電視，擱起雙腿，開始甜蜜的周末。
電話鈴響，還真不想聽。
“我是你前夫。
” 真想仿荷裡活女明星冷冷而性感地問一聲：“哪任前夫？” 但身上背着三千年文化的包袱，不能豪放到這種地步，故此守禮地：“有什麼事？” “我剛才見到你。
