第4章
關燈
小
中
大
漸消散，浮出冷淡的陰雲，就知趣地停止追問。
返回學校的途中，我思考着“策劃”這一職業，仿佛渺茫而昏暗的未來閃出一道亮光，伸出一條豁亮的小徑。
我大學畢業後需要一份職業來實現經濟獨立，為家庭分擔責任。
此刻想來，我十分幸運，因為大學未畢業我就知道自己将來要幹什麼。
後來我一直從事房地産營銷策劃的工作，十年過去先後在四五家樓盤工作，房價由最初的單價五千多一路飙升，漲到單價一兩萬。
這是後話。
考試結束後，寒假如期而至。
我背着背包搭乘公交車回到蘆灣。
蘆灣的冬天蕭索而寒冷，村莊仿佛是一隻從泥土中鑽出來的蛹，正在悄悄褪掉醜陋、笨拙的蛹衣。
待到春天來時柳綠花開，村莊将化蛹成蝶，嬗變成鮮麗的模樣。
寥廓的田野鋪着一層薄薄的麥綠，裸露着幹燥、硬實的泥土。
溝渠旁的野花野草已經枯黃腐爛，搖搖蕩蕩，将要融入大地。
一棵棵樹木瘦削而荒涼，撐起如手臂似的枝丫伸向蒼天，在寒風中瑟瑟發抖。
沙崗揭掉雜草與灌木綠色的裝飾，綻露出真實的骨骼與褶皺。
賈魯河的河水幾盡枯竭，寬寬的河灘裹着一绺細弱、銀亮的河水，緩緩向南流走。
村莊的房屋猶如從泥土中冒出來的野蘑菇，一大片褐色磚牆、灰色屋頂，俯卧在碧天之下，坦蕩而自在。
房屋質地毛糙而粗拙，卻與大地堅實地黏合在一起，飄溢出樸實、純淨、可愛的氣息。
村莊的街巷像是一杆巨筆抹下的條紋，粗粗細細，長長短短，暫時沒有樹蔭的掩映，沒有拖着沉重貨物車輪的碾壓。
街巷敞亮而舒展，東西縱橫，南北馳騁，有十字街、丁字口，也有斷頭路、針眼兒巷。
街巷中的人們穿着千層底兒布鞋或運動鞋，騎着自行車、電瓶車或駕着拖拉機。
他們健走、漫步或步履蹒跚，臉龐上戴着喜怒哀樂的表情。
村子裡的一些人，一生很少脫離這些街巷；村子裡還有一些人，沿着這些街巷走向五湖四海。
冬天的村莊嵌套在輪轉循環、快慢交錯的秩序中，跟着季節的節拍旋轉。
與其它季節相比，冬天的節奏慢，步調閑，缺少旺盛的活力，缺少豐碩的收獲。
此時農事稀少，有勁力的男人大多到城市務工，做些髒活兒、累活兒。
女人們在村子裡做些瑣粹的家務。
孩子們像穿梭似的在幼兒園或小學上學、放學，他們不知不覺中成長。
老人們酷愛蹲在街角的陽光底下曬暖兒，唠叨些家長裡短與新聞舊事，他們不知不覺中衰老。
一些無所事事的懶漢成天湊在一塊打牌、喝酒，回家後與老婆吵架，他們不知不覺中消亡。
那些雞、鴨、狗、麻雀等動物與人類群居共生，在這片貧乏、安靜的小世界中，它們日複一日兜兜轉轉、走卧飛跳，繁衍生息，不知不覺中生死疊代。
在蘆灣，我的寒假好像被塑造成純色透明的冰雕，賈磊的婚事與喜慶的春節仿佛是一盞彩燈，為“冰雕”映照出一抹豔色。
天蒙蒙亮時我從木床上爬起來。
麻雀在屋檐與樹枝上飛來飛去，嘁嘁喳喳，仿佛白晝是它們叫醒的。
賣豆腐的中年人穿着棉襖，開着電動三輪車穿街走巷，吆喝着：“賣豆腐，新磨的豆腐嘞！賣豆腐，新磨的豆腐嘞！”每天早晨，他要跑遍三四個村莊。
我起床後穿過冷冷清清的街巷到田野中晨跑。
此時的田野空寂無人，纖長秀逸的地平線飄浮在遼闊的平原盡頭。
我沿着田野間的土路勁跑，呼吸着清新冷冽的空氣。
我常常在一條溝渠的小橋上拉筋壓腿，遠望着碩大的紅日被大地托起，紅日氣勢磅礴地揮灑光輝染遍大地。
我常常遇到我的小學數學老師，與他寒暄幾句。
他已經退休，頭發斑白，每天堅持早起晨練，看上去容光滿面。
路過賈磊的養雞場，我常常溜進去。
雞群喔喔亂叫，賈磊躺在小屋内呼呼大睡，鼾聲如鼓。
大黃狗懶洋洋地卧在牆角，見我進來瞥了一眼，慵懶地吠叫兩聲。
“狼來啦，狼來啦！”我在門口大喊兩聲，耍弄賈磊。
鼾聲中斷，傳出賈磊伸腰舒筋、打哈欠的聲音。
“狼來了我不怕，我有獵槍。
”他朗聲回應。
他的婚期定在春節前，即将臨近，卻有一些東西沒有置辦。
“上周和琴琴拍了婚紗照。
今天我要去縣城買一身行頭，結婚那天穿。
下周去批發市場買蔬菜和調料……哎，還缺一個司儀。
” “我做伴郎，是不是也得穿一身西服？看上去莊重。
”我說。
“伴郎嘛，就是襯托新郎的綠葉。
你不用穿西服，你穿你最舊的衣服——你十年前的破棉襖就行。
你回去扒拉一下箱子，這樣能夠襯托我的光鮮帥氣。
” “唉，我十年前的舊衣服早找不到了。
” “等你結婚那天，我穿上乞丐服去給你當伴郎，裝成洪七公，反襯一下你。
” “據說已婚的男人不能做伴郎。
” “誰說的？哪項法律條文規定的？” “法律上應該沒規定，是風俗。
” “讓那些風俗滾蛋吧！” 我們在晨光中随意拉扯。
雞糞的味道兒熏掉我早餐的食欲。
那天上午，賈磊駕駛着一輛二手面包車帶着我去尉氏縣城。
在路上，他随口談起自己曾經喜歡過的那些姑娘。
“越是臨近結婚，我越是想起從前喜歡過的那些女孩。
喜歡一個人，卻不能在一起，隻能擱在心裡，看着她成為别人的老婆，成為别人家孩子的媽媽，心裡真不是滋味兒。
”他傷神地說。
即将登上婚姻的艦船，賈磊卻像是一個孩子望着鲸魚島，因為懵懂而淡定，因為驚異而細膩。
他一反常态，好像患上“結婚恐懼症”，變得多愁善感。
他的雙手緊握着方向盤，目光投在烏黑而綿長的瀝青路面上。
“你結婚後可别後悔。
快結婚的人了，還心猿意馬。
” “我怕我會後悔。
我還沒有準備好，婚期就到了。
” “哪怎麼辦？你要悔婚嗎？” “為了我交的彩禮的份兒上，我不會悔婚！我對琴琴說不上喜歡，也說不上讨厭，互相遷就，搭夥過日子呗。
” 面包車駛入縣城，窄窄的街道擠滿車輛，東關塔聳在半空搖動着塔鈴，五彩缤紛的店面排在街道兩側。
到達尉東市場附近，賈磊将車子丢在路邊。
尉東市場七八條街道布滿賣衣服的店鋪，顧客熙來攘往。
賈磊在服裝店試穿西服，學系領帶。
不一會兒功夫，結婚的衣服、鞋襪采買妥當。
他急匆匆趕回去喂雞。
賈磊朋友不多，結婚前夕并不熱鬧。
吃過晚飯，賈家本族的女人們在新房内鋪喜床，疊龍鳳被，還要在喜床上撒上一把核桃、一把棗，諺語說：“一把核桃、一把棗，大孩兒追着小孩兒跑。
”寓意人丁興旺、瓜瓞綿綿。
“咱們泡澡去，洗掉我這一身雞糞味兒。
”賈磊叼着煙卷說。
那年蘆灣的集市上新開了一家澡堂，規模不大，設施簡陋。
水汽氤氲中，我們蹲在淺淺的浴池泡澡。
“上學時聽老師說人生有兩大樂事，第一是‘金榜題名時’，第二是‘洞房花燭夜’。
這第一件樂事，我高中退學回家養雞錯過。
有時我會想，如果參加高考，我頂多考上一所普通大學。
第二件樂事，我現在沒有感受到任何快樂。
我有時會想，人為什麼要結婚？我們的生活為什麼要和另一個人捆綁在一起？”賈磊的話語被淋浴的流水聲搖蕩、扯拽。
“結婚後多個人幫你養雞，還讓你瀉火，給你生孩子，這多好！”一個朋友笑嚷道。
我與賈磊抛出過同樣的問題，而且遠不止一次。
不同的階段我
返回學校的途中，我思考着“策劃”這一職業，仿佛渺茫而昏暗的未來閃出一道亮光，伸出一條豁亮的小徑。
我大學畢業後需要一份職業來實現經濟獨立，為家庭分擔責任。
此刻想來，我十分幸運，因為大學未畢業我就知道自己将來要幹什麼。
後來我一直從事房地産營銷策劃的工作，十年過去先後在四五家樓盤工作，房價由最初的單價五千多一路飙升，漲到單價一兩萬。
這是後話。
考試結束後，寒假如期而至。
我背着背包搭乘公交車回到蘆灣。
蘆灣的冬天蕭索而寒冷，村莊仿佛是一隻從泥土中鑽出來的蛹，正在悄悄褪掉醜陋、笨拙的蛹衣。
待到春天來時柳綠花開，村莊将化蛹成蝶，嬗變成鮮麗的模樣。
寥廓的田野鋪着一層薄薄的麥綠，裸露着幹燥、硬實的泥土。
溝渠旁的野花野草已經枯黃腐爛，搖搖蕩蕩，将要融入大地。
一棵棵樹木瘦削而荒涼，撐起如手臂似的枝丫伸向蒼天，在寒風中瑟瑟發抖。
沙崗揭掉雜草與灌木綠色的裝飾，綻露出真實的骨骼與褶皺。
賈魯河的河水幾盡枯竭，寬寬的河灘裹着一绺細弱、銀亮的河水，緩緩向南流走。
村莊的房屋猶如從泥土中冒出來的野蘑菇，一大片褐色磚牆、灰色屋頂，俯卧在碧天之下，坦蕩而自在。
房屋質地毛糙而粗拙，卻與大地堅實地黏合在一起，飄溢出樸實、純淨、可愛的氣息。
村莊的街巷像是一杆巨筆抹下的條紋，粗粗細細，長長短短，暫時沒有樹蔭的掩映，沒有拖着沉重貨物車輪的碾壓。
街巷敞亮而舒展，東西縱橫，南北馳騁，有十字街、丁字口，也有斷頭路、針眼兒巷。
街巷中的人們穿着千層底兒布鞋或運動鞋，騎着自行車、電瓶車或駕着拖拉機。
他們健走、漫步或步履蹒跚，臉龐上戴着喜怒哀樂的表情。
村子裡的一些人，一生很少脫離這些街巷；村子裡還有一些人，沿着這些街巷走向五湖四海。
冬天的村莊嵌套在輪轉循環、快慢交錯的秩序中，跟着季節的節拍旋轉。
與其它季節相比，冬天的節奏慢，步調閑，缺少旺盛的活力，缺少豐碩的收獲。
此時農事稀少，有勁力的男人大多到城市務工，做些髒活兒、累活兒。
女人們在村子裡做些瑣粹的家務。
孩子們像穿梭似的在幼兒園或小學上學、放學，他們不知不覺中成長。
老人們酷愛蹲在街角的陽光底下曬暖兒，唠叨些家長裡短與新聞舊事，他們不知不覺中衰老。
一些無所事事的懶漢成天湊在一塊打牌、喝酒，回家後與老婆吵架，他們不知不覺中消亡。
那些雞、鴨、狗、麻雀等動物與人類群居共生，在這片貧乏、安靜的小世界中，它們日複一日兜兜轉轉、走卧飛跳，繁衍生息，不知不覺中生死疊代。
在蘆灣，我的寒假好像被塑造成純色透明的冰雕，賈磊的婚事與喜慶的春節仿佛是一盞彩燈，為“冰雕”映照出一抹豔色。
天蒙蒙亮時我從木床上爬起來。
麻雀在屋檐與樹枝上飛來飛去，嘁嘁喳喳，仿佛白晝是它們叫醒的。
賣豆腐的中年人穿着棉襖，開着電動三輪車穿街走巷，吆喝着：“賣豆腐，新磨的豆腐嘞！賣豆腐，新磨的豆腐嘞！”每天早晨，他要跑遍三四個村莊。
我起床後穿過冷冷清清的街巷到田野中晨跑。
此時的田野空寂無人，纖長秀逸的地平線飄浮在遼闊的平原盡頭。
我沿着田野間的土路勁跑，呼吸着清新冷冽的空氣。
我常常在一條溝渠的小橋上拉筋壓腿，遠望着碩大的紅日被大地托起，紅日氣勢磅礴地揮灑光輝染遍大地。
我常常遇到我的小學數學老師，與他寒暄幾句。
他已經退休，頭發斑白，每天堅持早起晨練，看上去容光滿面。
路過賈磊的養雞場，我常常溜進去。
雞群喔喔亂叫，賈磊躺在小屋内呼呼大睡，鼾聲如鼓。
大黃狗懶洋洋地卧在牆角，見我進來瞥了一眼，慵懶地吠叫兩聲。
“狼來啦，狼來啦！”我在門口大喊兩聲，耍弄賈磊。
鼾聲中斷，傳出賈磊伸腰舒筋、打哈欠的聲音。
“狼來了我不怕，我有獵槍。
”他朗聲回應。
他的婚期定在春節前，即将臨近，卻有一些東西沒有置辦。
“上周和琴琴拍了婚紗照。
今天我要去縣城買一身行頭，結婚那天穿。
下周去批發市場買蔬菜和調料……哎，還缺一個司儀。
” “我做伴郎，是不是也得穿一身西服？看上去莊重。
”我說。
“伴郎嘛，就是襯托新郎的綠葉。
你不用穿西服，你穿你最舊的衣服——你十年前的破棉襖就行。
你回去扒拉一下箱子，這樣能夠襯托我的光鮮帥氣。
” “唉，我十年前的舊衣服早找不到了。
” “等你結婚那天，我穿上乞丐服去給你當伴郎，裝成洪七公，反襯一下你。
” “據說已婚的男人不能做伴郎。
” “誰說的？哪項法律條文規定的？” “法律上應該沒規定，是風俗。
” “讓那些風俗滾蛋吧！” 我們在晨光中随意拉扯。
雞糞的味道兒熏掉我早餐的食欲。
那天上午，賈磊駕駛着一輛二手面包車帶着我去尉氏縣城。
在路上，他随口談起自己曾經喜歡過的那些姑娘。
“越是臨近結婚，我越是想起從前喜歡過的那些女孩。
喜歡一個人，卻不能在一起，隻能擱在心裡，看着她成為别人的老婆，成為别人家孩子的媽媽，心裡真不是滋味兒。
”他傷神地說。
即将登上婚姻的艦船，賈磊卻像是一個孩子望着鲸魚島，因為懵懂而淡定，因為驚異而細膩。
他一反常态，好像患上“結婚恐懼症”，變得多愁善感。
他的雙手緊握着方向盤，目光投在烏黑而綿長的瀝青路面上。
“你結婚後可别後悔。
快結婚的人了，還心猿意馬。
” “我怕我會後悔。
我還沒有準備好，婚期就到了。
” “哪怎麼辦？你要悔婚嗎？” “為了我交的彩禮的份兒上，我不會悔婚！我對琴琴說不上喜歡，也說不上讨厭，互相遷就，搭夥過日子呗。
” 面包車駛入縣城，窄窄的街道擠滿車輛，東關塔聳在半空搖動着塔鈴，五彩缤紛的店面排在街道兩側。
到達尉東市場附近，賈磊将車子丢在路邊。
尉東市場七八條街道布滿賣衣服的店鋪，顧客熙來攘往。
賈磊在服裝店試穿西服，學系領帶。
不一會兒功夫，結婚的衣服、鞋襪采買妥當。
他急匆匆趕回去喂雞。
賈磊朋友不多，結婚前夕并不熱鬧。
吃過晚飯，賈家本族的女人們在新房内鋪喜床，疊龍鳳被，還要在喜床上撒上一把核桃、一把棗，諺語說：“一把核桃、一把棗，大孩兒追着小孩兒跑。
”寓意人丁興旺、瓜瓞綿綿。
“咱們泡澡去，洗掉我這一身雞糞味兒。
”賈磊叼着煙卷說。
那年蘆灣的集市上新開了一家澡堂，規模不大，設施簡陋。
水汽氤氲中，我們蹲在淺淺的浴池泡澡。
“上學時聽老師說人生有兩大樂事，第一是‘金榜題名時’，第二是‘洞房花燭夜’。
這第一件樂事，我高中退學回家養雞錯過。
有時我會想，如果參加高考，我頂多考上一所普通大學。
第二件樂事，我現在沒有感受到任何快樂。
我有時會想，人為什麼要結婚？我們的生活為什麼要和另一個人捆綁在一起？”賈磊的話語被淋浴的流水聲搖蕩、扯拽。
“結婚後多個人幫你養雞，還讓你瀉火，給你生孩子，這多好！”一個朋友笑嚷道。
我與賈磊抛出過同樣的問題，而且遠不止一次。
不同的階段我