第3章
關燈
小
中
大
，喇叭播報火車即将到站的消息後，我随着人群如洪流似的湧向站台。
已經過了處暑，夜晚氣溫驟降。
車廂内的空凋散發着涼氣，讓人感到有些發冷，很多乘客穿上長袖衣服。
我擠在座位上閉上雙眼，頭腦中回放着死闆的流水線、十五元的餐标、上門女婿等場景。
想到開學後的學費，愁緒糾纏不休。
我挨到淩晨混混沌沌入睡了，整個人仿佛化成一灘爛泥，随着一股勢不可擋的泥石流翻滾。
醒後窗外天色漸明，白晝正在揭掉夜幕，亮光愈來愈亮，慢慢亮徹大地。
旭日湧出地平線時火車抵達開封，橘紅色的晨光染遍古城。
我走出簡陋的出站口，到斜對面的汽車站坐上公交車。
公交車拐進五一路向南出了城，穿過仙人莊的集市，又越過朱仙鎮，碧綠的田野在視野中鋪展。
麥子早已收割，瓜田中的末茬兒西瓜已經采撷。
玉米成為土地的寵兒，吸取土地的乳汁後蓬勃生長。
公交車跨過渦河，抛開腰鋪、張寨、二鋪這些我所熟悉的村莊，漸漸臨近蘆灣。
我背起背包向前準備下車，向司機嚷喝一句：“師傅，我在蘆灣小加油站下車！”司機聽後減檔放慢車速，目光搜索着不遠處的小加油站。
當我的腳步踏到蘆灣這片土地時，近兩個月身體上負荷的疲憊與怅惘被一種力量抖落，内心升起一股溫情與暖意，無比的輕松、踏實。
我與這片土地，從身體到心靈好像黏合在一起，沒有嫌隙與隔閡，沒有龃龉與抵觸。
蔥茏的綠色在田野中像洪流似的漫溢，村莊猶如一艘航船飄浮在綠海裡。
生存在“船”上的人們與生長在“船”上的動物、植物似乎順其自然，自得其樂，沉浸在恬适、堅韌、安甯的狀态。
他們被時代裹挾，被外力淬煉，卻遵從自我的意志與節拍，坦然自若地活着。
我沿着濃蔭覆蓋的土路走回家，碰到熟人打聲招呼。
太陽爬到大楊樹的樹頂，搖下閃亮的陽光。
土路一側的糞堆發出一股惡臭味兒，幾隻柴雞在街上昂首挺胸溜達。
母親正坐在院子裡的壓井旁洗衣服，見我回來連忙站起來去廚屋給我盛飯。
“春生，鍋裡的飯還熱着，有你愛吃的瓜豆醬。
”她說着，端出飯菜擺到小木桌上。
我從背包裡掏出一包糕點讓她吃。
她說：“留着吧，讓歡歡吃。
” “媽，咱們家的西瓜賣完了嗎？” “賣完了，你爸用拖拉機拉到歇馬營批發市場趸賣的。
便宜時一毛多，貴時兩毛出頭。
前幾天又賣了幾頭豬，總算把你的學費湊齊了。
” “最近我哥哥怎麼樣？” “春山呀，每天忙着做布衣櫃。
” 哥哥在鄭州的那所中醫院治療一段時間，療效甚微。
他的脊柱彎曲如弓，仍然隐隐作疼。
他時常采用土法治療，将炒熱的沙土與一些藥材羼雜，裝進帆布袋，放在脊背上按壓、煨烤。
他的脊背上青一塊、紫一塊，甚至起了腫泡，卻不見好轉的迹象。
他多麼希望能夠挺起身闆，扛起家庭的重擔，然而冰冷的現實讓他跌入絕望。
他整日枯坐，聽着嫂子的埋怨。
有人向他好心推薦醫院或者偏方，他總是搖着頭說：“這種病真的不容易治療，我試了很多次。
很多醫生是騙子！” 一天嫂子帶着歡歡在街巷上玩耍，回家後嫂子發牢騷說：“今天有人問我，春山已經半死不活，像是廢物，跟他過還有啥意思。
你為啥不離婚，找個好人家改嫁……” 嫂子的一番話燃爆哥哥的怒火。
他發瘋似的摔東西，咆哮着，吓得歡歡鑽進嫂子的懷裡哭泣。
嫂子的那些牢騷戳痛他的神經，撞擊他的痛點。
怒火熄滅後，他靜靜地思索生存問題。
他住院的那段時間認識一些病友，大多和他一樣已經喪失勞動能力。
有些病友在街頭賣蔬菜水果，或者學一門手藝，比如修鞋啦、雕刻啦，開網店啦，這樣通過努力可以自食其力，體體面面地活着。
他左思右想，創業的念頭迅速在他心裡滋長。
他有個病友開網店賣行軍床與野營帳篷，收入可觀，在城市買了一套大房子。
他向那個病友打電話取經，病友推薦他開網店賣布衣櫃，理由是當下城市流動人口較多，很多人租房子，衣服鞋襪需要衣櫃收納。
布衣櫃廉價且易于攜帶，較有市場前景。
哥哥聽後病友的分析豁然開朗，決心要開網店賣布衣櫃。
那段時間，他整日忙忙乎乎，浸泡在夢想中，病痛好像遠遠躲着他。
他買來一台二手液晶電腦，請來電工安裝網線。
他整日關在屋子裡摸索，有時一天給我打四五通電話，咨詢五花八門的問題，比如某個電腦按鍵的功能、如何使用拼圖軟件、如何在網站上發布信息等。
很多問題我同樣茫然無知，讓他在“百度”上尋求答案。
他購買一台制作機器以及很多鋼管、牛津布，将院子打造成一個小作坊。
他反反複複、拆拆卸卸，組裝好第一套布衣櫃，看上去像模像樣。
哥哥坐在電腦前眼巴巴地等待來訪網店的顧客，網店終于開了第一單。
那天下午四五點，他騎着電動三輪車載着一套布衣櫃到尉氏縣城的快遞點發貨，颠颠蕩蕩，來回跑了七八十裡路。
晚飯時他極度興奮，喝了一瓶啤酒，連夜又做出幾個布衣櫃，希望第二天會有新的驚喜。
創業的夢想給哥哥劈開一條摸出黑暗的道路，點燃他對生活的熱情，照亮一段晦暗的歲月。
我想，支起身體的是食物，撐起靈魂的是夢想。
食物讓人存活下來，夢想讓靈魂起舞，讓生命發光煥彩。
那天我剛走到哥哥家的門口，一陣叮叮當當的響聲傳出來。
推開一扇鐵門，隻見哥哥正在機器旁忙着切割鋼管，嫂子做他的幫手。
屋
已經過了處暑，夜晚氣溫驟降。
車廂内的空凋散發着涼氣，讓人感到有些發冷，很多乘客穿上長袖衣服。
我擠在座位上閉上雙眼，頭腦中回放着死闆的流水線、十五元的餐标、上門女婿等場景。
想到開學後的學費，愁緒糾纏不休。
我挨到淩晨混混沌沌入睡了，整個人仿佛化成一灘爛泥，随着一股勢不可擋的泥石流翻滾。
醒後窗外天色漸明，白晝正在揭掉夜幕，亮光愈來愈亮，慢慢亮徹大地。
旭日湧出地平線時火車抵達開封，橘紅色的晨光染遍古城。
我走出簡陋的出站口，到斜對面的汽車站坐上公交車。
公交車拐進五一路向南出了城，穿過仙人莊的集市，又越過朱仙鎮，碧綠的田野在視野中鋪展。
麥子早已收割，瓜田中的末茬兒西瓜已經采撷。
玉米成為土地的寵兒，吸取土地的乳汁後蓬勃生長。
公交車跨過渦河，抛開腰鋪、張寨、二鋪這些我所熟悉的村莊，漸漸臨近蘆灣。
我背起背包向前準備下車，向司機嚷喝一句：“師傅，我在蘆灣小加油站下車！”司機聽後減檔放慢車速，目光搜索着不遠處的小加油站。
當我的腳步踏到蘆灣這片土地時，近兩個月身體上負荷的疲憊與怅惘被一種力量抖落，内心升起一股溫情與暖意，無比的輕松、踏實。
我與這片土地，從身體到心靈好像黏合在一起，沒有嫌隙與隔閡，沒有龃龉與抵觸。
蔥茏的綠色在田野中像洪流似的漫溢，村莊猶如一艘航船飄浮在綠海裡。
生存在“船”上的人們與生長在“船”上的動物、植物似乎順其自然，自得其樂，沉浸在恬适、堅韌、安甯的狀态。
他們被時代裹挾，被外力淬煉，卻遵從自我的意志與節拍，坦然自若地活着。
我沿着濃蔭覆蓋的土路走回家，碰到熟人打聲招呼。
太陽爬到大楊樹的樹頂，搖下閃亮的陽光。
土路一側的糞堆發出一股惡臭味兒，幾隻柴雞在街上昂首挺胸溜達。
母親正坐在院子裡的壓井旁洗衣服，見我回來連忙站起來去廚屋給我盛飯。
“春生，鍋裡的飯還熱着，有你愛吃的瓜豆醬。
”她說着，端出飯菜擺到小木桌上。
我從背包裡掏出一包糕點讓她吃。
她說：“留着吧，讓歡歡吃。
” “媽，咱們家的西瓜賣完了嗎？” “賣完了，你爸用拖拉機拉到歇馬營批發市場趸賣的。
便宜時一毛多，貴時兩毛出頭。
前幾天又賣了幾頭豬，總算把你的學費湊齊了。
” “最近我哥哥怎麼樣？” “春山呀，每天忙着做布衣櫃。
” 哥哥在鄭州的那所中醫院治療一段時間，療效甚微。
他的脊柱彎曲如弓，仍然隐隐作疼。
他時常采用土法治療，将炒熱的沙土與一些藥材羼雜，裝進帆布袋，放在脊背上按壓、煨烤。
他的脊背上青一塊、紫一塊，甚至起了腫泡，卻不見好轉的迹象。
他多麼希望能夠挺起身闆，扛起家庭的重擔，然而冰冷的現實讓他跌入絕望。
他整日枯坐，聽着嫂子的埋怨。
有人向他好心推薦醫院或者偏方，他總是搖着頭說：“這種病真的不容易治療，我試了很多次。
很多醫生是騙子！” 一天嫂子帶着歡歡在街巷上玩耍，回家後嫂子發牢騷說：“今天有人問我，春山已經半死不活，像是廢物，跟他過還有啥意思。
你為啥不離婚，找個好人家改嫁……” 嫂子的一番話燃爆哥哥的怒火。
他發瘋似的摔東西，咆哮着，吓得歡歡鑽進嫂子的懷裡哭泣。
嫂子的那些牢騷戳痛他的神經，撞擊他的痛點。
怒火熄滅後，他靜靜地思索生存問題。
他住院的那段時間認識一些病友，大多和他一樣已經喪失勞動能力。
有些病友在街頭賣蔬菜水果，或者學一門手藝，比如修鞋啦、雕刻啦，開網店啦，這樣通過努力可以自食其力，體體面面地活着。
他左思右想，創業的念頭迅速在他心裡滋長。
他有個病友開網店賣行軍床與野營帳篷，收入可觀，在城市買了一套大房子。
他向那個病友打電話取經，病友推薦他開網店賣布衣櫃，理由是當下城市流動人口較多，很多人租房子，衣服鞋襪需要衣櫃收納。
布衣櫃廉價且易于攜帶，較有市場前景。
哥哥聽後病友的分析豁然開朗，決心要開網店賣布衣櫃。
那段時間，他整日忙忙乎乎，浸泡在夢想中，病痛好像遠遠躲着他。
他買來一台二手液晶電腦，請來電工安裝網線。
他整日關在屋子裡摸索，有時一天給我打四五通電話，咨詢五花八門的問題，比如某個電腦按鍵的功能、如何使用拼圖軟件、如何在網站上發布信息等。
很多問題我同樣茫然無知，讓他在“百度”上尋求答案。
他購買一台制作機器以及很多鋼管、牛津布，将院子打造成一個小作坊。
他反反複複、拆拆卸卸，組裝好第一套布衣櫃，看上去像模像樣。
哥哥坐在電腦前眼巴巴地等待來訪網店的顧客，網店終于開了第一單。
那天下午四五點，他騎着電動三輪車載着一套布衣櫃到尉氏縣城的快遞點發貨，颠颠蕩蕩，來回跑了七八十裡路。
晚飯時他極度興奮，喝了一瓶啤酒，連夜又做出幾個布衣櫃，希望第二天會有新的驚喜。
創業的夢想給哥哥劈開一條摸出黑暗的道路，點燃他對生活的熱情，照亮一段晦暗的歲月。
我想，支起身體的是食物，撐起靈魂的是夢想。
食物讓人存活下來，夢想讓靈魂起舞，讓生命發光煥彩。
那天我剛走到哥哥家的門口，一陣叮叮當當的響聲傳出來。
推開一扇鐵門，隻見哥哥正在機器旁忙着切割鋼管，嫂子做他的幫手。
屋