第3章
關燈
小
中
大
我們僵持不下，持續很長時間。
大家長籲短歎。
不知道是誰悄悄報了警，隻見一輛警車駛了過來。
“這次咱們有救了。
”大家紛紛向車窗外望去。
司機慌了神，嚷道：“每個人給我五十元，快下車！” 此時大家情緒鎮定，冷冷地望着司機，根本沒人回應他。
“每人二十元下車，這樣可以吧！” 大家巋然不動，看着司機在做小醜表演。
一個警察拍了拍車門，司機隻好打開。
“我們鬧着玩嘞。
”司機下了車，點頭哈腰地向警察遞煙，賠笑着說。
我們掂起行李，湧出車廂。
廠裡的對接人給我們安排宿舍及工作崗位。
我被分到電池裝片組——為電瓶車的蓄電池組裝矽片。
每個小時六元的工錢，每天大概工作十個小時。
接下來兩個月的時間，我好像變成流水線上的一枚零件，從早到晚不停運轉，消耗體力與智力。
我瞥到手機上的時間臨近下班，心裡泛起一絲欣喜。
我對這份機械而單調的工作沒有好感，但是想到每小時六元的工錢就坦然心安。
小時候，我們的人生是以食物與玩具為單位計算的，比如每天吃多少餅幹或面包，彈多長時間玻璃球；上學後，我們的人生是以書本與作業為單位計算的，比如每天看多少書、做多少題；而上班後，我們的人生是以金錢為單位計算的，每月工資多少，折合每天、每時多少。
工作好像包養了我們，我們把自己出賣給了金錢，服從工作與金錢的安排。
下班後我回到宿舍身體挨着床鋪，猶如沒電的手機連接上電源，快速進入充電狀态。
記得廠裡每間宿舍塞着十張床鋪，擁擠不堪，異味嚣張。
夜晚很少會有卧談會。
每人拖着疲憊的身軀，匆匆洗漱後，倒在床上呼呼大睡，讓睡眠清除勞累、修複幹癟的身體。
顯然，學校的卧談會是由于白天安逸，積存精力，晚上揮發出的餘熱。
值得一提的是我與工廠的室友沒有培植出情誼。
大家來自不同的地方，互不相識。
下班後人困馬乏，歪在床上便睡，彼此缺乏溝通。
至今我想不起任何一位室友的名字，更想不起他們的模樣。
雲師傅是我在工廠最親近的人，也是我偶然會懷念的人。
工廠為我們暑假工安排一些師傅，教導我們操作流程。
我的師傅僅比我大兩歲，我喊她“雲師傅”。
她是貴州人，來廠裡工作已經四五年。
據說她的丈夫在鎮上的皮革廠工作。
她身材精瘦，顴骨高聳，眼睛深凹在眼眶裡，瘦嶙嶙的手背上青筋凸起，然而她手腳麻利，雙手在工作台上迅捷翻轉，有闆有眼地将矽片放入片盒。
她對我很有耐心，包容我的笨手拙腳，不厭其煩地教我。
午飯時我們排好長隊，整整齊齊地走進食堂打飯，在餐廳指定的區域落座就餐。
“瞧，那些身穿白色襯衫的人是領導，他們的餐标是十五元，有雞腿和排骨。
我們的隻有五元，每頓都是土豆、冬瓜、豆芽菜……幹最苦最累的活兒，吃最糟糕的飯。
”雲師傅邊嚼邊說。
我扭頭将目光投向餐廳的另一片區域，與我們隔着一道玻璃屏風，能夠清晰地看到很多身穿白色襯衫的人在津津有味地吃飯，一股雞腿、排骨的香味跳過屏風撲過來。
我突然覺得自己深嵌在凸凹不平的秩序中，令我難受，令我失望。
我們一旦嵌入凸凸凹凹、條條框框的秩序，在無法削平凸凹，無法破除框制時，常常會砍削自我、扭曲變形，去适應這種不平等、不自由的秩序。
這是軟弱而灰暗的人性教給我們的生存技能。
我們漸漸習以為常，我們漸漸歸于平庸。
日子好像是電腦按鍵複制粘貼的一樣，每天的内容幾乎相同，飄着電池的氣味，浸着酷熱的汗水，扛着沉重的疲倦。
一轉眼，暑假已經接近尾聲。
“雲師傅，明天我就要走了，謝謝你近兩個月對我的照顧。
”那天下班時我對雲師傅說。
“真羨慕你們，”她側過臉瞅了我一眼，流露出怅惘的眼神，“我也想回老家，瞧瞧我女兒。
” “你可以在貴州老家找一份工作，這樣一家人團團圓圓。
” “老家工廠少，工作很難找，而且工資很低。
春生，給你說一件事情……”她猶豫片刻。
“什麼事情？” “你願意當上門女婿嗎？我的房東隻有一個女兒，二十出頭，人長得很漂亮。
前幾天她問我廠裡有沒有牢靠、能幹的小夥子。
” “我不願意，謝謝好意。
”我笑着說。
雲師傅一副認真的樣子，望着我說：“這麼好的機會，你竟然不要，真傻！你娶了她，這一輩子不用辛辛苦苦奮鬥有很多家産。
” “我不願意這樣做。
” 次日上午，陽光在大地上揮灑，閃動着金色的光芒。
我背着背包去财務辦公室領取工錢。
我緊攥着一沓鈔票，跨出工廠大門的瞬間，内心被歡快的情緒溢滿。
我的内心鑄定一個想法：我的每一個小時等于六元錢。
當我浪費時間我會内疚、懊悔，好像白白地丢失六元錢！ 我計劃在南京逗留半日，再回家鄉一日，然後返回學校。
我搭上一輛公交車到常州，轉乘火車到達南京。
當時臨近中午，陽光懸在中天，熱風在街上飄來蕩去。
我随意坐上一輛公交車，挨着一個靠窗的座位坐下，浏覽繁盛的街景。
路過夫子廟我便下了車，溜溜逛逛，吃了些小吃，在秦淮河畔的廊道長椅上睡了一覺，醒後太陽已經西墜，金光鋪在清澈透亮的河面上。
傍晚時我回火車站購買至開封的火車票。
上車時間還有很長一段時間，我來到玄武湖畔閑坐。
等到臨近發車時才進入擁擠不堪的候車廳
大家長籲短歎。
不知道是誰悄悄報了警，隻見一輛警車駛了過來。
“這次咱們有救了。
”大家紛紛向車窗外望去。
司機慌了神，嚷道：“每個人給我五十元，快下車！” 此時大家情緒鎮定，冷冷地望着司機，根本沒人回應他。
“每人二十元下車，這樣可以吧！” 大家巋然不動，看着司機在做小醜表演。
一個警察拍了拍車門，司機隻好打開。
“我們鬧着玩嘞。
”司機下了車，點頭哈腰地向警察遞煙，賠笑着說。
我們掂起行李，湧出車廂。
廠裡的對接人給我們安排宿舍及工作崗位。
我被分到電池裝片組——為電瓶車的蓄電池組裝矽片。
每個小時六元的工錢，每天大概工作十個小時。
接下來兩個月的時間，我好像變成流水線上的一枚零件，從早到晚不停運轉，消耗體力與智力。
我瞥到手機上的時間臨近下班，心裡泛起一絲欣喜。
我對這份機械而單調的工作沒有好感，但是想到每小時六元的工錢就坦然心安。
小時候，我們的人生是以食物與玩具為單位計算的，比如每天吃多少餅幹或面包，彈多長時間玻璃球；上學後，我們的人生是以書本與作業為單位計算的，比如每天看多少書、做多少題；而上班後，我們的人生是以金錢為單位計算的，每月工資多少，折合每天、每時多少。
工作好像包養了我們，我們把自己出賣給了金錢，服從工作與金錢的安排。
下班後我回到宿舍身體挨着床鋪，猶如沒電的手機連接上電源，快速進入充電狀态。
記得廠裡每間宿舍塞着十張床鋪，擁擠不堪，異味嚣張。
夜晚很少會有卧談會。
每人拖着疲憊的身軀，匆匆洗漱後，倒在床上呼呼大睡，讓睡眠清除勞累、修複幹癟的身體。
顯然，學校的卧談會是由于白天安逸，積存精力，晚上揮發出的餘熱。
值得一提的是我與工廠的室友沒有培植出情誼。
大家來自不同的地方，互不相識。
下班後人困馬乏，歪在床上便睡，彼此缺乏溝通。
至今我想不起任何一位室友的名字，更想不起他們的模樣。
雲師傅是我在工廠最親近的人，也是我偶然會懷念的人。
工廠為我們暑假工安排一些師傅，教導我們操作流程。
我的師傅僅比我大兩歲，我喊她“雲師傅”。
她是貴州人，來廠裡工作已經四五年。
據說她的丈夫在鎮上的皮革廠工作。
她身材精瘦，顴骨高聳，眼睛深凹在眼眶裡，瘦嶙嶙的手背上青筋凸起，然而她手腳麻利，雙手在工作台上迅捷翻轉，有闆有眼地将矽片放入片盒。
她對我很有耐心，包容我的笨手拙腳，不厭其煩地教我。
午飯時我們排好長隊，整整齊齊地走進食堂打飯，在餐廳指定的區域落座就餐。
“瞧，那些身穿白色襯衫的人是領導，他們的餐标是十五元，有雞腿和排骨。
我們的隻有五元，每頓都是土豆、冬瓜、豆芽菜……幹最苦最累的活兒，吃最糟糕的飯。
”雲師傅邊嚼邊說。
我扭頭将目光投向餐廳的另一片區域，與我們隔着一道玻璃屏風，能夠清晰地看到很多身穿白色襯衫的人在津津有味地吃飯，一股雞腿、排骨的香味跳過屏風撲過來。
我突然覺得自己深嵌在凸凹不平的秩序中，令我難受，令我失望。
我們一旦嵌入凸凸凹凹、條條框框的秩序，在無法削平凸凹，無法破除框制時，常常會砍削自我、扭曲變形，去适應這種不平等、不自由的秩序。
這是軟弱而灰暗的人性教給我們的生存技能。
我們漸漸習以為常，我們漸漸歸于平庸。
日子好像是電腦按鍵複制粘貼的一樣，每天的内容幾乎相同，飄着電池的氣味，浸着酷熱的汗水，扛着沉重的疲倦。
一轉眼，暑假已經接近尾聲。
“雲師傅，明天我就要走了，謝謝你近兩個月對我的照顧。
”那天下班時我對雲師傅說。
“真羨慕你們，”她側過臉瞅了我一眼，流露出怅惘的眼神，“我也想回老家，瞧瞧我女兒。
” “你可以在貴州老家找一份工作，這樣一家人團團圓圓。
” “老家工廠少，工作很難找，而且工資很低。
春生，給你說一件事情……”她猶豫片刻。
“什麼事情？” “你願意當上門女婿嗎？我的房東隻有一個女兒，二十出頭，人長得很漂亮。
前幾天她問我廠裡有沒有牢靠、能幹的小夥子。
” “我不願意，謝謝好意。
”我笑着說。
雲師傅一副認真的樣子，望着我說：“這麼好的機會，你竟然不要，真傻！你娶了她，這一輩子不用辛辛苦苦奮鬥有很多家産。
” “我不願意這樣做。
” 次日上午，陽光在大地上揮灑，閃動着金色的光芒。
我背着背包去财務辦公室領取工錢。
我緊攥着一沓鈔票，跨出工廠大門的瞬間，内心被歡快的情緒溢滿。
我的内心鑄定一個想法：我的每一個小時等于六元錢。
當我浪費時間我會内疚、懊悔，好像白白地丢失六元錢！ 我計劃在南京逗留半日，再回家鄉一日，然後返回學校。
我搭上一輛公交車到常州，轉乘火車到達南京。
當時臨近中午，陽光懸在中天，熱風在街上飄來蕩去。
我随意坐上一輛公交車，挨着一個靠窗的座位坐下，浏覽繁盛的街景。
路過夫子廟我便下了車，溜溜逛逛，吃了些小吃，在秦淮河畔的廊道長椅上睡了一覺，醒後太陽已經西墜，金光鋪在清澈透亮的河面上。
傍晚時我回火車站購買至開封的火車票。
上車時間還有很長一段時間，我來到玄武湖畔閑坐。
等到臨近發車時才進入擁擠不堪的候車廳