第一章
關燈
小
中
大
韋迪·衛斯特韋特之墓
韋迪·衛斯特韋特是位出生于新澤西州的海軍軍官。
他從越南戰場上生還後，深深地為佛教的精神所折服，因此在退役後移居日本。
雖然不能舍棄帶血的牛排和打獵的愛好，但他盡可能對佛教教義加以部分獨特的解釋，努力使兩者并存。
當韋迪正在享受他最喜愛的打獵時，死神來臨了。
當看到愛犬得林伽已經把受傷的野鴨追得無路可逃時，他扣動扳機準備打死野鴨。
就在這個時候，韋迪端着槍仰天倒下，停止了呼吸——因心髒病發作而引發猝死。
根據故人的遺願，葬禮采用了佛教儀式。
這是一個天空晴朗的佛滅日①。
金發，濃密的胡子。
故人的遺像正聆聽着和尚的唱經，特意從本國趕來的親朋好友都對這種聞所未聞的葬禮感到吃驚，最令他們吃驚的是葬禮上要求跪坐。
大家都嘗試着跪坐，但幾乎所有人都放棄了。
咬牙堅持下來的少數幾個人露出得意的神情，可是不一會兒，佛經還未念到一半，他們也現出苦悶的表情，倒在了榻榻米上。
載着遺體的靈柩車并沒有開往火葬場，而是駛向外國人墓地。
在那兒，和尚和天主教的神父進行移交工作，神父開始朗誦聖經。
所有出席葬禮的人又都吃了一驚。
毅然決定改變葬禮形式的是韋迪的妻子海倫，她在最後一刻違背丈夫的遺願，是有原因的。
海倫以前曾經參加過日本朋友的葬禮，在火葬場上，她暈倒了。
暈倒的一瞬間，浮現在腦海裡的是她新婚時代的遙遠記憶：那是和韋迪一起度過的第一個平安夜，兩個人一大早就開始忙着準備，到了下午，烤箱裡的火雞漸漸烤出了香味。
韋迪布置完聖誕樹後，來到廚房，從身後抱住海倫，輕輕抱起驚訝的海倫走進卧室。
三個小時後，卧室的門再次打開，海倫回到廚房，發現烤箱一直開着，她匆忙拽出火雞，發現火雞已經成了骨架标本。
朋友的遺體從火葬場的爐子裡出來後，樣子酷似那隻火雞。
蘇醒以後，海倫牢記在心，絕對不能容忍火葬。
葬禮結束後，海倫抓住保安，一邊給他看老照片，一邊反複說着曾經參加的葬禮。
臉色黝黑的保安不是日本人，他那蹩腳的英語沒有辦法終止老太太無止境的唠叨。
這時，海倫的老朋友芭芭拉插話進來，興緻勃勃地聊起少女時代曾經在一周後挖開愛犬之墓的往事。
“那真的好可怕。
一想到人死也會這樣，不禁渾身發毛。
要是遇到這種事，還不如一把火燒了的好，對死者來說也是一種解脫。
” “就算是狗的墳墓，你去挖開了，也一定會遭報應的……” 海倫搖搖頭，露出難以置信的表情。
“我又沒有什麼惡意，不過是無罪的小孩子的惡作劇罷了。
” 兩位老太太含着淚，在胸前畫起了十字。
那保安趁機離開了。
夜裡突然下起雨來。
韋迪的棺材打開了，他直起身，坐了起來，空洞的眼睛茫然地注視着黑暗的夜空，自然，他看不見任何東西。
死後，他的胳膊已經僵硬，但依舊緊緊握着來複槍。
雨滴不停地在他的秃頂上跳着舞。
打擾韋迪安眠的是兩個穿着黑色雨衣的盜墓賊。
他們把韋迪身上的衣物剝個精光，搜刮一切值錢的東西。
戒指、手镯、袖扣，還有胸前抱着的小觀音像——也許是個值錢的東西，兩人把它抽出來塞進兜裡。
“你一定想不到，自己還有機會再次呼吸人間的空氣吧？快點感謝我們！” 那男子的英語帶着中國腔，他的夥伴叫他“火”。
他們就是這個城市近來急劇增加的所謂非法入境者。
除了短褲、襪子之外，火把韋迪所有的衣物都剝光，再把他重新放入棺材。
當他的同夥林往墓坑裡埋土的時候，火胡亂地念了幾聲佛。
這樣一來，韋迪沒有達成的心願似乎被他們實現了。
默默聽着火念佛經，韋迪似乎微笑着，露出滿足的表情。
兩人在雨中狂奔，跑到卡車邊，敲了敲駕駛座的玻璃。
“富士藏！富士藏！” 火敲醒正在打盹的富士藏，白天海倫一把揪住說個不停的那個保安，就是他。
富士藏揉着眼睛從車裡走了出來。
雨傘怎麼也打不開，不一會兒，他就淋了個透濕。
“媽的！” 雨傘終于打開了，富士藏跑到墓地的後門，鎖上門。
火和林爬進帶篷卡車的後廂裡。
富士藏返回車中，匆忙發動車子，剛啟動，收音機就發出刺耳的聲音，他不禁發瘋般地大叫起來，迅速關小音量。
車子開動了，後廂的兩個人脫下雨衣，抓起旁邊的破布擦了擦濕透的腦袋，松了一口氣。
火脫掉褲子，從褲兜裡掏出煙卷，
他從越南戰場上生還後，深深地為佛教的精神所折服，因此在退役後移居日本。
雖然不能舍棄帶血的牛排和打獵的愛好，但他盡可能對佛教教義加以部分獨特的解釋，努力使兩者并存。
當韋迪正在享受他最喜愛的打獵時，死神來臨了。
當看到愛犬得林伽已經把受傷的野鴨追得無路可逃時，他扣動扳機準備打死野鴨。
就在這個時候，韋迪端着槍仰天倒下，停止了呼吸——因心髒病發作而引發猝死。
根據故人的遺願，葬禮采用了佛教儀式。
這是一個天空晴朗的佛滅日①。
金發，濃密的胡子。
故人的遺像正聆聽着和尚的唱經，特意從本國趕來的親朋好友都對這種聞所未聞的葬禮感到吃驚，最令他們吃驚的是葬禮上要求跪坐。
大家都嘗試着跪坐，但幾乎所有人都放棄了。
咬牙堅持下來的少數幾個人露出得意的神情，可是不一會兒，佛經還未念到一半，他們也現出苦悶的表情，倒在了榻榻米上。
載着遺體的靈柩車并沒有開往火葬場，而是駛向外國人墓地。
在那兒，和尚和天主教的神父進行移交工作，神父開始朗誦聖經。
所有出席葬禮的人又都吃了一驚。
毅然決定改變葬禮形式的是韋迪的妻子海倫，她在最後一刻違背丈夫的遺願，是有原因的。
海倫以前曾經參加過日本朋友的葬禮，在火葬場上，她暈倒了。
暈倒的一瞬間，浮現在腦海裡的是她新婚時代的遙遠記憶：那是和韋迪一起度過的第一個平安夜，兩個人一大早就開始忙着準備，到了下午，烤箱裡的火雞漸漸烤出了香味。
韋迪布置完聖誕樹後，來到廚房，從身後抱住海倫，輕輕抱起驚訝的海倫走進卧室。
三個小時後，卧室的門再次打開，海倫回到廚房，發現烤箱一直開着，她匆忙拽出火雞，發現火雞已經成了骨架标本。
朋友的遺體從火葬場的爐子裡出來後，樣子酷似那隻火雞。
蘇醒以後，海倫牢記在心，絕對不能容忍火葬。
葬禮結束後，海倫抓住保安，一邊給他看老照片，一邊反複說着曾經參加的葬禮。
臉色黝黑的保安不是日本人，他那蹩腳的英語沒有辦法終止老太太無止境的唠叨。
這時，海倫的老朋友芭芭拉插話進來，興緻勃勃地聊起少女時代曾經在一周後挖開愛犬之墓的往事。
“那真的好可怕。
一想到人死也會這樣，不禁渾身發毛。
要是遇到這種事，還不如一把火燒了的好，對死者來說也是一種解脫。
” “就算是狗的墳墓，你去挖開了，也一定會遭報應的……” 海倫搖搖頭，露出難以置信的表情。
“我又沒有什麼惡意，不過是無罪的小孩子的惡作劇罷了。
” 兩位老太太含着淚，在胸前畫起了十字。
那保安趁機離開了。
夜裡突然下起雨來。
韋迪的棺材打開了，他直起身，坐了起來，空洞的眼睛茫然地注視着黑暗的夜空，自然，他看不見任何東西。
死後，他的胳膊已經僵硬，但依舊緊緊握着來複槍。
雨滴不停地在他的秃頂上跳着舞。
打擾韋迪安眠的是兩個穿着黑色雨衣的盜墓賊。
他們把韋迪身上的衣物剝個精光，搜刮一切值錢的東西。
戒指、手镯、袖扣，還有胸前抱着的小觀音像——也許是個值錢的東西，兩人把它抽出來塞進兜裡。
“你一定想不到，自己還有機會再次呼吸人間的空氣吧？快點感謝我們！” 那男子的英語帶着中國腔，他的夥伴叫他“火”。
他們就是這個城市近來急劇增加的所謂非法入境者。
除了短褲、襪子之外，火把韋迪所有的衣物都剝光，再把他重新放入棺材。
當他的同夥林往墓坑裡埋土的時候，火胡亂地念了幾聲佛。
這樣一來，韋迪沒有達成的心願似乎被他們實現了。
默默聽着火念佛經，韋迪似乎微笑着，露出滿足的表情。
兩人在雨中狂奔，跑到卡車邊，敲了敲駕駛座的玻璃。
“富士藏！富士藏！” 火敲醒正在打盹的富士藏，白天海倫一把揪住說個不停的那個保安，就是他。
富士藏揉着眼睛從車裡走了出來。
雨傘怎麼也打不開，不一會兒，他就淋了個透濕。
“媽的！” 雨傘終于打開了，富士藏跑到墓地的後門，鎖上門。
火和林爬進帶篷卡車的後廂裡。
富士藏返回車中，匆忙發動車子，剛啟動，收音機就發出刺耳的聲音，他不禁發瘋般地大叫起來，迅速關小音量。
車子開動了，後廂的兩個人脫下雨衣，抓起旁邊的破布擦了擦濕透的腦袋，松了一口氣。
火脫掉褲子，從褲兜裡掏出煙卷，