第二章 七歲：上學
關燈
小
中
大
。
樹枝瘦伶伶的，每一根都削成了矛，努力地刺上去，想要刺破陰霾，透一點兒陽光出來。
陰雲是一團厚實的棉被，厚得超乎人的想像，厚得絕望。
整個冬天，村子都被這“厚棉被”覆蓋着，悶得喘不過氣來。
要真是棉被也罷了，還可以溫暖地睡一覺。
但是不行，冷，那被子四面透風。
陰風是無形之矛，卻遠比樹枝尖有力量得多，可以一直刺到骨頭裡去。
她生在冬天，出生的時候沒有引起任何驚喜與騷動。
父親從接生婆的手裡看了一眼，背過身啐了口唾沫，說：“是個丫頭，賠錢貨。
” 從此她被叫做“丫頭”。
沒有名字，就叫“丫頭”。
她已經很感激，叫“丫頭”總比叫“賠錢貨”仁慈得多。
在東北冬天占了四分之三的時間，于是她一年裡總是瑟縮的時候多，連眉眼也局促着，舒展不開。
她便這樣瑟縮着，無聲無息地長大，沒有帶來任何歡喜，也沒有帶來多少麻煩。
養她不會比養一隻狗或貓更費事，也不會比養一隻雞或鴨更有用、更被重視。
長到四五歲的時候，她學會割草，會在冬天裡在被人翻耙過許多次的田地裡找番薯。
六歲時，開始放羊，養兔子。
七歲時她的母親得傷寒死了，于是她要負責一家人的煮飯、漿洗衣裳，并且懂得獨自去集上賣兔子，與人讨價還價。
在那裡她看到穿绫羅綢緞的城裡人，他們的背都挺得很直，頭都揚得很高，被迫低下頭來審視貨物的時候，總是帶着一種纡尊降貴的不屑與不耐。
她很緊張地看着他們，幻想可以走進他們的世界裡去，幻想可以天天和這些頭臉幹淨衣衫光鮮的人在一起。
在一起做什麼呢？她沒想過。
她隻是覺得，隻要接近了他們，世界便會晴朗開闊許多，并且或許會吃得飽一點。
她很少有吃飽的時候，但是她有時也會打嗝，這真是奇怪的事情。
機會來了。
八歲的時候，有人來到她家裡找父親說話，問他們願不願送女兒去城裡做工。
父親很無所謂地說：“待我問問看，她願意去就去了。
”這是家裡人第一次征求她的意見，她反而謹慎起來，有點兒舍不得離開這個家。
她從父親眼中看到難得的溫情，并且弟妹們肮髒的小臉上也寫滿留戀，于是她便退縮了。
她想如果她走了，爹也許會想她的，而弟妹們就要挨餓。
她被自己的想像感動得熱淚滂沱，說不出話來。
父親詫異地說：“不去就不去，哭什麼？”又向來人說，“這麼着，就算了。
”來人便點點頭，說：“這麼着，便算了。
”低頭抽了一袋煙，走了。
她又哭起來，哭她丢掉了人生的第一個機會，進城的大機會。
她怕命運從此再也不會光顧她，體恤她。
尤其是，她發現父親并沒有因為她的犧牲而額外疼愛她，仍然當她是個可有可無的存在，似乎他不小心生了她，于是隻得養她。
便是那樣，再無别的理由。
她覺得失望，并且羞愧，因為她居然曾經放棄了一次難得的進城機會，這是多麼愚蠢而怯弱的表現。
她暗暗希望那個人會再轉回頭，會重新問她一次，給她多一次選擇——但是沒有。
那個人沒有回來，父親也沒有再提過這回事。
她仍然要每天割兔草，喂兔子，然後在集日裡拿到鎮上去賣。
她守着兔子，在陰如棉被的天空下稚嫩且嘴碎地同人争執着價碼，然後拿賣兔子的錢去買一點鹽一點油回家。
兔子一窩窩地賣掉，她一年年地長大，轉眼便十二了，始終沒能離開這村子，始終還是覺得冷，覺得吃不飽。
然後她等來第二個選擇——即使是局促着眉眼，她仍然算得上個美人坯子。
凜冽的寒風并沒有使她的皮膚皲裂粗糙，旺盛的生命力是比任何滋補品都更有效的，春風一吹，她就重新嬌豔豐盈起來，仿佛有花香氣，引得十裡八村的蜂狂蝶亂，紛紛請了媒婆來提親。
十二歲的女孩子該有婆家了。
下了
樹枝瘦伶伶的，每一根都削成了矛，努力地刺上去，想要刺破陰霾，透一點兒陽光出來。
陰雲是一團厚實的棉被，厚得超乎人的想像，厚得絕望。
整個冬天，村子都被這“厚棉被”覆蓋着，悶得喘不過氣來。
要真是棉被也罷了，還可以溫暖地睡一覺。
但是不行，冷，那被子四面透風。
陰風是無形之矛，卻遠比樹枝尖有力量得多，可以一直刺到骨頭裡去。
她生在冬天，出生的時候沒有引起任何驚喜與騷動。
父親從接生婆的手裡看了一眼，背過身啐了口唾沫，說：“是個丫頭，賠錢貨。
” 從此她被叫做“丫頭”。
沒有名字，就叫“丫頭”。
她已經很感激，叫“丫頭”總比叫“賠錢貨”仁慈得多。
在東北冬天占了四分之三的時間，于是她一年裡總是瑟縮的時候多，連眉眼也局促着，舒展不開。
她便這樣瑟縮着，無聲無息地長大，沒有帶來任何歡喜，也沒有帶來多少麻煩。
養她不會比養一隻狗或貓更費事，也不會比養一隻雞或鴨更有用、更被重視。
長到四五歲的時候，她學會割草，會在冬天裡在被人翻耙過許多次的田地裡找番薯。
六歲時，開始放羊，養兔子。
七歲時她的母親得傷寒死了，于是她要負責一家人的煮飯、漿洗衣裳，并且懂得獨自去集上賣兔子，與人讨價還價。
在那裡她看到穿绫羅綢緞的城裡人，他們的背都挺得很直，頭都揚得很高，被迫低下頭來審視貨物的時候，總是帶着一種纡尊降貴的不屑與不耐。
她很緊張地看着他們，幻想可以走進他們的世界裡去，幻想可以天天和這些頭臉幹淨衣衫光鮮的人在一起。
在一起做什麼呢？她沒想過。
她隻是覺得，隻要接近了他們，世界便會晴朗開闊許多，并且或許會吃得飽一點。
她很少有吃飽的時候，但是她有時也會打嗝，這真是奇怪的事情。
機會來了。
八歲的時候，有人來到她家裡找父親說話，問他們願不願送女兒去城裡做工。
父親很無所謂地說：“待我問問看，她願意去就去了。
”這是家裡人第一次征求她的意見，她反而謹慎起來，有點兒舍不得離開這個家。
她從父親眼中看到難得的溫情，并且弟妹們肮髒的小臉上也寫滿留戀，于是她便退縮了。
她想如果她走了，爹也許會想她的，而弟妹們就要挨餓。
她被自己的想像感動得熱淚滂沱，說不出話來。
父親詫異地說：“不去就不去，哭什麼？”又向來人說，“這麼着，就算了。
”來人便點點頭，說：“這麼着，便算了。
”低頭抽了一袋煙，走了。
她又哭起來，哭她丢掉了人生的第一個機會，進城的大機會。
她怕命運從此再也不會光顧她，體恤她。
尤其是，她發現父親并沒有因為她的犧牲而額外疼愛她，仍然當她是個可有可無的存在，似乎他不小心生了她，于是隻得養她。
便是那樣，再無别的理由。
她覺得失望，并且羞愧，因為她居然曾經放棄了一次難得的進城機會，這是多麼愚蠢而怯弱的表現。
她暗暗希望那個人會再轉回頭，會重新問她一次，給她多一次選擇——但是沒有。
那個人沒有回來，父親也沒有再提過這回事。
她仍然要每天割兔草，喂兔子，然後在集日裡拿到鎮上去賣。
她守着兔子，在陰如棉被的天空下稚嫩且嘴碎地同人争執着價碼，然後拿賣兔子的錢去買一點鹽一點油回家。
兔子一窩窩地賣掉，她一年年地長大，轉眼便十二了，始終沒能離開這村子，始終還是覺得冷，覺得吃不飽。
然後她等來第二個選擇——即使是局促着眉眼，她仍然算得上個美人坯子。
凜冽的寒風并沒有使她的皮膚皲裂粗糙，旺盛的生命力是比任何滋補品都更有效的，春風一吹，她就重新嬌豔豐盈起來，仿佛有花香氣，引得十裡八村的蜂狂蝶亂，紛紛請了媒婆來提親。
十二歲的女孩子該有婆家了。
下了
