第一章
關燈
小
中
大
第一章
秋天了。
漫山遍野發了黃，是收割莊稼的時節了。
今年的雨水頻，這是山地最喜歡的。
谷子被飽滿堅實的大穗兒壓彎了腰，随着微風，一起一伏地蕩漾着。
莊稼長得真好啊！可是，人們的心裡象鉛塊一樣重。
因為日本鬼子占了縣城，漢奸、特務、僞保安隊經常出來胡作非為，除了地租田賦之外，又加上了什麼&ldquo維持費&rdquo、&ldquo保安糧&rdquo等苛捐雜稅，日子越過越難了！ 在山坡上，一塊狹長的谷地裡，有兩個女人，正在割谷子。
幹枯的谷葉兒，相互摩擦着，發出竜竜嗦嗦的聲音。
谷根兒帶起的塵土，飛撲到她們的眉毛上、頭發上。
天氣還真有些熱呢。
她們不斷用衣袖揩拭額上和流到臉腮上的汗珠，把滑到臉上的散發理到耳後去，也時常交換着一兩句話語。
但從不停止手中的活計。
割到了地頭，她們站起來，其中一個年老的說： &ldquo娟子，歇會再割吧！&rdquo &ldquo你歇着吧，媽！俺不累。
&rdquo娟子說着，擦擦額上的汗珠，把掉到胸前來的那根又粗又黑用紅頭繩紮的結結實實的大辮子，敏捷地甩到身後去，又彎下了腰。
&hellip&hellip 母親實在是累了，她憐憫愛惜地看着女兒從容的動作，和那已被汗水浸濕貼在前額上的幾縷頭發，歎了口氣，疲倦地坐在堤堰的野草上。
她撩起衣襟，擦着汗，扇着風。
那堰上的一棵柿子樹象傘一樣撒開枝葉，從樹葉兒間的空隙中透進來的光線，斑斑點點的灑滿母親的全身。
母親，她今年三十九歲，看上去，倒象是四十開外的人了。
她的個子，在女人裡面算是高的，背稍有點駝，稠密的頭發，已有些灰蓬蓬的，在那雙濃厚的眉毛下，一對大而黑眸的眼睛，陪襯在方圓的大臉盤上，看得出，在年青時，她是個美麗而和善的姑娘。
現在，眼角已鑲上密密的皺紋，本來水靈靈的眼睛失去了光澤，隻剩下善良微弱的接近遲鈍的柔光，裡面象藏有許多苦澀的東西一樣。
在她那微厚的嘴唇兩旁，象是由于在忍受着巨大的疼痛，而緊閉着嘴咬着牙不呻吟似的，有兩道明顯的彎曲的深細皺紋，平時，她的嘴總是這樣習慣地閉着。
在她的下颚右方，長着一顆豆大的黑痣，象是留給幼兒好找媽媽的标記，也在發着顯眼的善良光彩。
歇過一會，母親走出樹蔭，用手遮着從塊塊的浮雲縫隙射出來的刺眼的陽光，看看太陽快正南了，該回家吃午飯了。
她朝谷地裡走去。
已經看不到女兒的影子，她心裡說：&ldquo就不知道累，看割這末遠了。
&rdquo她順着女兒割出來的趟子走去。
發現女兒的鐮刀放在一堆割倒了的谷子上，人卻不見了，她就接着頭向前割去。
&hellip&hellip &ldquo她上哪去啦，怎麼還不回來呢？&rdquo母親割了一會，一面自語着，一面把自己挑的和女兒挑的谷都捆好，可是還不見娟子的影子。
母親焦急地向四周巡視一番也沒找見，就大聲叫道： &ldquo娟&mdash&mdash娟子&mdash&mdash&rdquo &ldquo媽，我在這呢。
&rdquo娟子象是從天上掉下來的，突然出現在母親身後，笑嘻嘻地說。
母親急忙轉過身來，愛惜并略帶責備地說： &ldquo看你，上哪兒去啦？天晌了，沒看見？&rdquo一見女兒頭上粘有&ldquo草狗子&rdquo①，忙用手給她摘掉。
①草狗子&mdash&mdash一種高草梢上長的帶刺的種子，一碰到軟體東西就粘上去了。
娟子有些猶豫不安，她看看母親，帶點撒嬌地說： &ldquo媽，你先回去好啦。
俺，俺還有點事呢！&rdquo &ldquo咦！什麼事，這末要緊，連飯都不吃啦？&rdquo母親有些吃驚。
這時，她才意識到，女兒頭上為什麼粘上隻有亂草叢裡才有的草狗子。
又忙問道： &ldquo娟子，你才到哪兒去啦，這長時間才回來？！&rdquo。
母親話裡的懷疑和眼神中的恐懼，在娟子還是第一次遇到，這使她更加不安。
娟子為不能把一件事表明，而使母親誤會，又難受，又害羞，臉紅到耳根，話聲也更含糊了。
&ldquo媽，我，我沒上哪去。
&rdquo娟子第一次感到自己的嘴真笨死了，&ldquo媽，剛才是&hellip&hellip是德松哥叫我去有點事。
媽，以後你就會知道&hellip&hellip&rdquo娟子說着，頭愈來愈低，聲音愈住愈小，一隻腳無意識地向後蹉着土。
&ldquo孩子，你今兒是怎麼啦？&rdquo母親見女兒的神情，心裡愈來愈不好受，&ldquo娟子，你有什麼事好瞞着媽呀？你，你可要正經&hellip&hellip&rdquo &ldquo媽！&rdquo娟子知道母親是越想越不對頭了，一見她已撩起前襟擦眼睛，忙抓住她的手，心裡也不好受起來。
她一想，把事情告訴媽媽吧&hellip&hellip可不行！她又仰臉望着母親的臉，心裡鎮靜一下，輕輕搖着母親的手，親愛地說： &ldquo媽，你快不要瞎猜想啦，你還不知道自己的閨女嗎？媽，你再說下去可把俺屈死啦，我也要哭了。
媽，你相信我，俺做的全是正經事&hellip&hellip媽，這以後&mdash&mdash不，不多會你就會知道啦。
媽，就求你答應我，叫我住會再回家吧。
媽，行嗎？媽，你說行，一定行。
媽，你說呀！&rdquo 娟子的臉快靠到了母親的臉上，就象小時叫母親看看自己臉上有沒有髒灰一樣。
母親有些迷惑地看着女兒，眼睛裡的淚水在遊移不定。
她沒馬上回答娟子的話，輕輕把手放在女兒的肩上，又放在她的前額上，慢慢地撫摸着孩子的頭發，端詳着和自己相仿佛的臉型。
看，這臉流露出的是多末天真可愛的神情，那水汪汪的大眼睛裡充滿了隻有孩子對母親才有的那種乞求讨饒。
母親想，現在她如果說個不，這臉馬上就會象陰了天，那眼睛立時就會滾下淚珠，可是她要點點頭，那臉就會笑得和花一樣，眼睛就會變成碧清的兩池水。
母親的心軟了，她微微地點點頭，輕聲地說： &ldquo去吧。
如今世道不安甯，兵慌馬亂的，要早點回家。
&rdquo 女兒的背影一在視線中消失，母親立刻又緊緊地鎖上了眉頭。
做母親的不知道自己的女兒嗎？不，她完全知道，知道的很清楚。
女兒是她一口奶一口飯，一把屎一把尿拉大的，形影不離地在自己身邊長大的。
娟子是個最知道幹活的孩子，非常正經，連話都不多說一句，有什麼事，從來不瞞着母親。
想到這裡，母親寬慰地舒了口氣。
可是她的心馬上又收緊了。
孩子大了，有什麼心事都能說出來嗎？這半年她不是有時候夜很深才回家嗎？母親知道娟子是在一個遠門侄子&mdash&mdash德松家裡，同他妹妹蘭子一起繡花。
可是有時娟子回來講的一些話，很使母親納悶。
&ldquo媽，你說說，咱們窮人為什麼這樣苦呢？&rdquo娟子望着母親問，象是好不平似的。
&ldquo那是咱的命不好呀！&rdquo母親不在意地愁悒悒地答道。
&ldquo媽，這不對。
媽，你再說窮人多财主多？&rdquo &ldquo那還用問，自然是窮人多。
咱村不也是嗎？&rdquo &ldquo那為什麼多數人要受少數人的欺呢？&rdquo 母親随便支吾了幾句。
她不明白，女兒為什麼提出這些很少有人問的事。
更使母親難忘的，有一天晚上，娟子深夜回來，沒一點睡意，臉上流露出少有的喜色，湊近母親耳旁，悄聲說： &ldquo媽，你說象王唯一這樣的人，該殺不該殺？&rdquo 母親對女兒這個問話感到很驚訝，可是一想起往事，使她顧不得去管女兒為什麼這樣問，隻是愁苦地歎口氣說： &ldquo那麼你大爺一家是該死的嗎？唉，會有那麼一天？！&rdquo &ldquo媽，會有。
會來到的！&rdquo娟子很有把握地說。
母親想前想後，心裡有些明白，可又有些糊塗。
她不自覺地又擡眼望望女兒去的地方；那兒是一望無際的在秋風中翻騰的山草和樹木，一點别的動靜也沒有。
她象為女兒的事放了心，可又象有一種更大的不安情緒在壓迫着她，使她覺得心裡更加沉重了。
母親看看天，天上大塊的白雲，在慢慢聚集起來，轉變成黑色。
一陣秋風從山頭刮來，刮得那谷葉兒和母親的頭
漫山遍野發了黃，是收割莊稼的時節了。
今年的雨水頻，這是山地最喜歡的。
谷子被飽滿堅實的大穗兒壓彎了腰，随着微風，一起一伏地蕩漾着。
莊稼長得真好啊！可是，人們的心裡象鉛塊一樣重。
因為日本鬼子占了縣城，漢奸、特務、僞保安隊經常出來胡作非為，除了地租田賦之外，又加上了什麼&ldquo維持費&rdquo、&ldquo保安糧&rdquo等苛捐雜稅，日子越過越難了！ 在山坡上，一塊狹長的谷地裡，有兩個女人，正在割谷子。
幹枯的谷葉兒，相互摩擦着，發出竜竜嗦嗦的聲音。
谷根兒帶起的塵土，飛撲到她們的眉毛上、頭發上。
天氣還真有些熱呢。
她們不斷用衣袖揩拭額上和流到臉腮上的汗珠，把滑到臉上的散發理到耳後去，也時常交換着一兩句話語。
但從不停止手中的活計。
割到了地頭，她們站起來，其中一個年老的說： &ldquo娟子，歇會再割吧！&rdquo &ldquo你歇着吧，媽！俺不累。
&rdquo娟子說着，擦擦額上的汗珠，把掉到胸前來的那根又粗又黑用紅頭繩紮的結結實實的大辮子，敏捷地甩到身後去，又彎下了腰。
&hellip&hellip 母親實在是累了，她憐憫愛惜地看着女兒從容的動作，和那已被汗水浸濕貼在前額上的幾縷頭發，歎了口氣，疲倦地坐在堤堰的野草上。
她撩起衣襟，擦着汗，扇着風。
那堰上的一棵柿子樹象傘一樣撒開枝葉，從樹葉兒間的空隙中透進來的光線，斑斑點點的灑滿母親的全身。
母親，她今年三十九歲，看上去，倒象是四十開外的人了。
她的個子，在女人裡面算是高的，背稍有點駝，稠密的頭發，已有些灰蓬蓬的，在那雙濃厚的眉毛下，一對大而黑眸的眼睛，陪襯在方圓的大臉盤上，看得出，在年青時，她是個美麗而和善的姑娘。
現在，眼角已鑲上密密的皺紋，本來水靈靈的眼睛失去了光澤，隻剩下善良微弱的接近遲鈍的柔光，裡面象藏有許多苦澀的東西一樣。
在她那微厚的嘴唇兩旁，象是由于在忍受着巨大的疼痛，而緊閉着嘴咬着牙不呻吟似的，有兩道明顯的彎曲的深細皺紋，平時，她的嘴總是這樣習慣地閉着。
在她的下颚右方，長着一顆豆大的黑痣，象是留給幼兒好找媽媽的标記，也在發着顯眼的善良光彩。
歇過一會，母親走出樹蔭，用手遮着從塊塊的浮雲縫隙射出來的刺眼的陽光，看看太陽快正南了，該回家吃午飯了。
她朝谷地裡走去。
已經看不到女兒的影子，她心裡說：&ldquo就不知道累，看割這末遠了。
&rdquo她順着女兒割出來的趟子走去。
發現女兒的鐮刀放在一堆割倒了的谷子上，人卻不見了，她就接着頭向前割去。
&hellip&hellip &ldquo她上哪去啦，怎麼還不回來呢？&rdquo母親割了一會，一面自語着，一面把自己挑的和女兒挑的谷都捆好，可是還不見娟子的影子。
母親焦急地向四周巡視一番也沒找見，就大聲叫道： &ldquo娟&mdash&mdash娟子&mdash&mdash&rdquo &ldquo媽，我在這呢。
&rdquo娟子象是從天上掉下來的，突然出現在母親身後，笑嘻嘻地說。
母親急忙轉過身來，愛惜并略帶責備地說： &ldquo看你，上哪兒去啦？天晌了，沒看見？&rdquo一見女兒頭上粘有&ldquo草狗子&rdquo①，忙用手給她摘掉。
①草狗子&mdash&mdash一種高草梢上長的帶刺的種子，一碰到軟體東西就粘上去了。
娟子有些猶豫不安，她看看母親，帶點撒嬌地說： &ldquo媽，你先回去好啦。
俺，俺還有點事呢！&rdquo &ldquo咦！什麼事，這末要緊，連飯都不吃啦？&rdquo母親有些吃驚。
這時，她才意識到，女兒頭上為什麼粘上隻有亂草叢裡才有的草狗子。
又忙問道： &ldquo娟子，你才到哪兒去啦，這長時間才回來？！&rdquo。
母親話裡的懷疑和眼神中的恐懼，在娟子還是第一次遇到，這使她更加不安。
娟子為不能把一件事表明，而使母親誤會，又難受，又害羞，臉紅到耳根，話聲也更含糊了。
&ldquo媽，我，我沒上哪去。
&rdquo娟子第一次感到自己的嘴真笨死了，&ldquo媽，剛才是&hellip&hellip是德松哥叫我去有點事。
媽，以後你就會知道&hellip&hellip&rdquo娟子說着，頭愈來愈低，聲音愈住愈小，一隻腳無意識地向後蹉着土。
&ldquo孩子，你今兒是怎麼啦？&rdquo母親見女兒的神情，心裡愈來愈不好受，&ldquo娟子，你有什麼事好瞞着媽呀？你，你可要正經&hellip&hellip&rdquo &ldquo媽！&rdquo娟子知道母親是越想越不對頭了，一見她已撩起前襟擦眼睛，忙抓住她的手，心裡也不好受起來。
她一想，把事情告訴媽媽吧&hellip&hellip可不行！她又仰臉望着母親的臉，心裡鎮靜一下，輕輕搖着母親的手，親愛地說： &ldquo媽，你快不要瞎猜想啦，你還不知道自己的閨女嗎？媽，你再說下去可把俺屈死啦，我也要哭了。
媽，你相信我，俺做的全是正經事&hellip&hellip媽，這以後&mdash&mdash不，不多會你就會知道啦。
媽，就求你答應我，叫我住會再回家吧。
媽，行嗎？媽，你說行，一定行。
媽，你說呀！&rdquo 娟子的臉快靠到了母親的臉上，就象小時叫母親看看自己臉上有沒有髒灰一樣。
母親有些迷惑地看着女兒，眼睛裡的淚水在遊移不定。
她沒馬上回答娟子的話，輕輕把手放在女兒的肩上，又放在她的前額上，慢慢地撫摸着孩子的頭發，端詳着和自己相仿佛的臉型。
看，這臉流露出的是多末天真可愛的神情，那水汪汪的大眼睛裡充滿了隻有孩子對母親才有的那種乞求讨饒。
母親想，現在她如果說個不，這臉馬上就會象陰了天，那眼睛立時就會滾下淚珠，可是她要點點頭，那臉就會笑得和花一樣，眼睛就會變成碧清的兩池水。
母親的心軟了，她微微地點點頭，輕聲地說： &ldquo去吧。
如今世道不安甯，兵慌馬亂的，要早點回家。
&rdquo 女兒的背影一在視線中消失，母親立刻又緊緊地鎖上了眉頭。
做母親的不知道自己的女兒嗎？不，她完全知道，知道的很清楚。
女兒是她一口奶一口飯，一把屎一把尿拉大的，形影不離地在自己身邊長大的。
娟子是個最知道幹活的孩子，非常正經，連話都不多說一句，有什麼事，從來不瞞着母親。
想到這裡，母親寬慰地舒了口氣。
可是她的心馬上又收緊了。
孩子大了，有什麼心事都能說出來嗎？這半年她不是有時候夜很深才回家嗎？母親知道娟子是在一個遠門侄子&mdash&mdash德松家裡，同他妹妹蘭子一起繡花。
可是有時娟子回來講的一些話，很使母親納悶。
&ldquo媽，你說說，咱們窮人為什麼這樣苦呢？&rdquo娟子望着母親問，象是好不平似的。
&ldquo那是咱的命不好呀！&rdquo母親不在意地愁悒悒地答道。
&ldquo媽，這不對。
媽，你再說窮人多财主多？&rdquo &ldquo那還用問，自然是窮人多。
咱村不也是嗎？&rdquo &ldquo那為什麼多數人要受少數人的欺呢？&rdquo 母親随便支吾了幾句。
她不明白，女兒為什麼提出這些很少有人問的事。
更使母親難忘的，有一天晚上，娟子深夜回來，沒一點睡意，臉上流露出少有的喜色，湊近母親耳旁，悄聲說： &ldquo媽，你說象王唯一這樣的人，該殺不該殺？&rdquo 母親對女兒這個問話感到很驚訝，可是一想起往事，使她顧不得去管女兒為什麼這樣問，隻是愁苦地歎口氣說： &ldquo那麼你大爺一家是該死的嗎？唉，會有那麼一天？！&rdquo &ldquo媽，會有。
會來到的！&rdquo娟子很有把握地說。
母親想前想後，心裡有些明白，可又有些糊塗。
她不自覺地又擡眼望望女兒去的地方；那兒是一望無際的在秋風中翻騰的山草和樹木，一點别的動靜也沒有。
她象為女兒的事放了心，可又象有一種更大的不安情緒在壓迫着她，使她覺得心裡更加沉重了。
母親看看天，天上大塊的白雲，在慢慢聚集起來，轉變成黑色。
一陣秋風從山頭刮來，刮得那谷葉兒和母親的頭