觀察人
關燈
小
中
大
不久前有兩位讀者寄給我他們寫的評論我的文章。
他們都是研究中國現代文學的，一位是大專學校的老師，另一位在做文學評論的工作，總之，他們都讀過我的書，我就簡單地稱他們為讀者吧。
他們的文章長短不同，内容也有差别，篇幅較多的好像是我的評傳，另一篇則專論《激流三部曲》。
兩位讀者對我都有好感，不過他們有一個共同的意見：作者不應該對他所批判的人物表示同情甚至過多的同情。
這個意見的确打中了我的要害。
而且在他們之前就有人這樣指出我的缺點。
現在讓我來談談我自己的想法。
首先我想說，我不知道他們的“批判”是什麼樣的“批判”，是不是我自己經受過幾十次的那種批判？是不是那種很像在演戲的、一片“打倒”聲的“批判”？說實話，這種“批判”跟我的小說毫不相幹。
我想到的隻是講道理的批評，我批評的對象常常是我同情的人，惟其同情我才肯在他或者她的身上花費筆墨。
對于馮樂山之流，我用不着批評，我隻是攻擊。
五十年來我在小說裡寫人，我總是按照我的觀察、我的理解，按照我所熟悉的人，按照我親眼看見的人寫出來。
我從來不是照書本、照什麼人的指示描寫人物。
倘使我寫人寫得不好，寫得不像，那就是因為我缺乏觀察，缺少生活，不熟悉人物。
不管熟悉或者不熟悉，我開始寫小說以來就不曾停止觀察人；即使我有時非常寂寞，隻同很少的人來往，但我總有觀察人的機會。
我養成了觀察人的習慣。
我不大注意人們的舉動和服裝，我注意的是他們在想什麼，他們有着什麼樣的精神世界。
長時期來我觀察了各種各樣的人。
哪怕就是在我給關進“牛棚”的時期，雖然沒有經過任何法律手續“造反派”就剝奪了我的公民權利，但是我仍舊保留着觀察人的習慣。
對于從各個省市來向我進行“外調”的人，盡管他們裝模作樣，虛張聲勢，有時甚至張牙舞爪，發脾氣罵人，或者說假話騙人，盡管他們降低身份拼命學習傳統戲裡壞人幹的那些栽贓陷害和“逼供信”的把戲，他們卻沒有想到我暗暗地在觀察他們。
他們的壞心思并未逃過我的眼睛，即使他們自稱是“工宣隊”或者“軍代表”。
然而說起觀察人，我也有失敗的時候，例如解放後我在上海經常同張春橋打交道（他管着我們），我也常常暗中觀察他，可是我始終猜不透他對我講話時心裡在想些什麼。
張春橋就是這樣一個人！ 觀察人觀察了幾十年，隻要不是白癡，總會有一點點收獲吧。
我的收獲不大，但它是任何人推翻不了的。
這就是：人是十分複雜的。
人是會改變的。
絕沒有生下來就是“高大泉（全）”那樣的好人，也沒有生下來就是“座山雕”那樣的壞人。
隻有“四人幫”才想得到什麼“三突出”、“高起點”一整套的鬼話。
他們說的話越漂亮，做的事越見不得人。
他們垮台了，可是他們的流毒現在到處都有。
譬如學習外語吧，我收聽外語廣播講座時，還聽到“為革命學習外語”的宣傳。
我想，學外語不去記單詞、做練習、
他們都是研究中國現代文學的，一位是大專學校的老師，另一位在做文學評論的工作，總之，他們都讀過我的書，我就簡單地稱他們為讀者吧。
他們的文章長短不同，内容也有差别，篇幅較多的好像是我的評傳，另一篇則專論《激流三部曲》。
兩位讀者對我都有好感，不過他們有一個共同的意見：作者不應該對他所批判的人物表示同情甚至過多的同情。
這個意見的确打中了我的要害。
而且在他們之前就有人這樣指出我的缺點。
現在讓我來談談我自己的想法。
首先我想說，我不知道他們的“批判”是什麼樣的“批判”，是不是我自己經受過幾十次的那種批判？是不是那種很像在演戲的、一片“打倒”聲的“批判”？說實話，這種“批判”跟我的小說毫不相幹。
我想到的隻是講道理的批評，我批評的對象常常是我同情的人，惟其同情我才肯在他或者她的身上花費筆墨。
對于馮樂山之流，我用不着批評，我隻是攻擊。
五十年來我在小說裡寫人，我總是按照我的觀察、我的理解，按照我所熟悉的人，按照我親眼看見的人寫出來。
我從來不是照書本、照什麼人的指示描寫人物。
倘使我寫人寫得不好，寫得不像，那就是因為我缺乏觀察，缺少生活，不熟悉人物。
不管熟悉或者不熟悉，我開始寫小說以來就不曾停止觀察人；即使我有時非常寂寞，隻同很少的人來往，但我總有觀察人的機會。
我養成了觀察人的習慣。
我不大注意人們的舉動和服裝，我注意的是他們在想什麼，他們有着什麼樣的精神世界。
長時期來我觀察了各種各樣的人。
哪怕就是在我給關進“牛棚”的時期，雖然沒有經過任何法律手續“造反派”就剝奪了我的公民權利，但是我仍舊保留着觀察人的習慣。
對于從各個省市來向我進行“外調”的人，盡管他們裝模作樣，虛張聲勢，有時甚至張牙舞爪，發脾氣罵人，或者說假話騙人，盡管他們降低身份拼命學習傳統戲裡壞人幹的那些栽贓陷害和“逼供信”的把戲，他們卻沒有想到我暗暗地在觀察他們。
他們的壞心思并未逃過我的眼睛，即使他們自稱是“工宣隊”或者“軍代表”。
然而說起觀察人，我也有失敗的時候，例如解放後我在上海經常同張春橋打交道（他管着我們），我也常常暗中觀察他，可是我始終猜不透他對我講話時心裡在想些什麼。
張春橋就是這樣一個人！ 觀察人觀察了幾十年，隻要不是白癡，總會有一點點收獲吧。
我的收獲不大，但它是任何人推翻不了的。
這就是：人是十分複雜的。
人是會改變的。
絕沒有生下來就是“高大泉（全）”那樣的好人，也沒有生下來就是“座山雕”那樣的壞人。
隻有“四人幫”才想得到什麼“三突出”、“高起點”一整套的鬼話。
他們說的話越漂亮，做的事越見不得人。
他們垮台了，可是他們的流毒現在到處都有。
譬如學習外語吧，我收聽外語廣播講座時，還聽到“為革命學習外語”的宣傳。
我想，學外語不去記單詞、做練習、