《幸福》譯者附記〔2〕
關燈
小
中
大
阿爾志跋綏夫（MikhailArtsybashev）的經曆，有一篇自叙傳說得很簡明：
“一八七八年生。生地不知道。進愛孚托爾斯克中學校，升到五年級，全不知道在那裡做些甚麼事。決計要做美術家，進哈爾科夫繪畫學校去了。在那地方學了一整年缺一禮拜，便到彼得堡，頭兩年是做地方事務官的書記。動筆是十六歲的時候，登在鄉下的日報上。要說出日報的名目來，卻有些慚愧。開首的著作是《VSI^jozh》〔3〕，載在《RuskojeBagastvo》〔4〕裡。此後做小說直到現在。”
阿爾志跋綏夫雖然沒有托爾斯泰（Tolstoi）和戈裡奇（Gor－kij）〔5〕這樣偉大，然而是俄國新興文學的典型的代表作家的一人；他的著作，自然不過是寫實派，但表現的深刻，到他卻算達了極緻。使他出名的小說是《闌兌的死》（SmertLande），使他更出名而得種種攻難的小說是《沙甯》（Sanin）。
阿爾志跋綏夫的著作是厭世的，主我的；而且每每帶着肉的氣息。但我們要知道，他隻是如實描出，雖然不免主觀，卻并非主張和煽動；他的作風，也并非因為“寫實主義大盛之後，進為唯我，”卻隻是時代的肖像：我們不要忘記他是描寫現代生活的作家。對于他的《沙甯》的攻難，他寄給比拉爾特的信裡，以比先前都介涅夫（Turgenev）〔6〕的《父與子》，我以為不錯的。攻難者這一流人，滿口是玄想和神閟。高雅固然高雅了，但現實尚且茫然，還說什麼玄想和神閟呢？
阿爾志跋綏夫的本領尤在小品；這一篇也便是出色的純藝術品，毫不多費筆墨，而将“愛憎不相離，不但不離而且相争的無意識的本能”，渾然寫出，可惜我的譯筆不能傳達罷了。
這一篇，寫雪地上淪落的妓女和色情狂的仆人，幾乎美醜泯絕，如看羅丹（Rodin）〔7〕的彫刻；便以事實而論，也描盡了“不惟所謂幸福者終生胡鬧，便是不幸者們，也在别一方面各糟蹋他們自己的生涯”。賽式加标緻時候，以肉體供人的娛樂，及至爛了鼻子，隻能而且還要以肉體供人殘酷的娛樂，而且路人也并非幸福者，别有将他作為娛樂的資料的人。凡有太飽的以及餓過的人們，自己一想，至少在精神上，曾否因為生存而取過這類的娛樂與娛樂過路人，隻要腦子清楚的，一定會覺得戰栗！
現在有幾位批評家很說寫實主義可厭了，不厭事實而厭寫出，實在是一件萬分古怪的事。人們每因為偶然見“夜茶館的明燈在面前輝煌”便忘卻了雪地上的毒打，這也正是使有血的文人趨向厭世的主我的一種原因。
※※※
一九二○年十月三十日記。
〔1〕《現代小說譯叢》魯迅、周作人、周建人合譯的外國短篇小說集，僅出第一集，署周作人譯，上海商務印書館出版，列入《世界叢書》。收八個國家的十八個作家的小說三十篇，一九二二年五月出版，其中魯迅翻譯的有三個國家六位作家的小說九篇。
〔2〕本篇連同《幸福》的譯文，最初發表于一九二○年十二月《新青年》月刊第八卷第四号，後來同收入《現代小說譯叢》第一集。
〔3〕《VSljozh》《在斯裡約支》，阿爾志跋綏夫作于一九○一年的小說。
〔4〕《RuskojeBagastvo》俄語《_XX]TIaTbNYXYJT》，《俄國财富》，月刊，一八七六年創辦于彼得堡，一九一八年停刊。從九十年代初期起，成為自由主義的民粹派的刊物。
〔5〕戈裡奇通譯高爾基。參看本卷第401頁注〔1〕。
〔6〕都介涅夫（c．d．WHbIFIJ，1818—1883）通譯屠格涅夫，俄國作家。著有長篇小說《獵人筆記》、《前夜》、《處女地》等。《父與子》是他的代表作，描寫了俄國農奴制廢除前夕新舊思想的鬥争。
〔7〕羅丹（1840—1917）法國雕塑家。作品有《青銅時代》及《巴爾紮克》、《雨果》等塑像。
“一八七八年生。生地不知道。進愛孚托爾斯克中學校，升到五年級，全不知道在那裡做些甚麼事。決計要做美術家，進哈爾科夫繪畫學校去了。在那地方學了一整年缺一禮拜，便到彼得堡，頭兩年是做地方事務官的書記。動筆是十六歲的時候，登在鄉下的日報上。要說出日報的名目來，卻有些慚愧。開首的著作是《VSI^jozh》〔3〕，載在《RuskojeBagastvo》〔4〕裡。此後做小說直到現在。”
阿爾志跋綏夫雖然沒有托爾斯泰（Tolstoi）和戈裡奇（Gor－kij）〔5〕這樣偉大，然而是俄國新興文學的典型的代表作家的一人；他的著作，自然不過是寫實派，但表現的深刻，到他卻算達了極緻。使他出名的小說是《闌兌的死》（SmertLande），使他更出名而得種種攻難的小說是《沙甯》（Sanin）。
阿爾志跋綏夫的著作是厭世的，主我的；而且每每帶着肉的氣息。但我們要知道，他隻是如實描出，雖然不免主觀，卻并非主張和煽動；他的作風，也并非因為“寫實主義大盛之後，進為唯我，”卻隻是時代的肖像：我們不要忘記他是描寫現代生活的作家。對于他的《沙甯》的攻難，他寄給比拉爾特的信裡，以比先前都介涅夫（Turgenev）〔6〕的《父與子》，我以為不錯的。攻難者這一流人，滿口是玄想和神閟。高雅固然高雅了，但現實尚且茫然，還說什麼玄想和神閟呢？
阿爾志跋綏夫的本領尤在小品；這一篇也便是出色的純藝術品，毫不多費筆墨，而将“愛憎不相離，不但不離而且相争的無意識的本能”，渾然寫出，可惜我的譯筆不能傳達罷了。
這一篇，寫雪地上淪落的妓女和色情狂的仆人，幾乎美醜泯絕，如看羅丹（Rodin）〔7〕的彫刻；便以事實而論，也描盡了“不惟所謂幸福者終生胡鬧，便是不幸者們，也在别一方面各糟蹋他們自己的生涯”。賽式加标緻時候，以肉體供人的娛樂，及至爛了鼻子，隻能而且還要以肉體供人殘酷的娛樂，而且路人也并非幸福者，别有将他作為娛樂的資料的人。凡有太飽的以及餓過的人們，自己一想，至少在精神上，曾否因為生存而取過這類的娛樂與娛樂過路人，隻要腦子清楚的，一定會覺得戰栗！
現在有幾位批評家很說寫實主義可厭了，不厭事實而厭寫出，實在是一件萬分古怪的事。人們每因為偶然見“夜茶館的明燈在面前輝煌”便忘卻了雪地上的毒打，這也正是使有血的文人趨向厭世的主我的一種原因。
※※※
一九二○年十月三十日記。
〔1〕《現代小說譯叢》魯迅、周作人、周建人合譯的外國短篇小說集，僅出第一集，署周作人譯，上海商務印書館出版，列入《世界叢書》。收八個國家的十八個作家的小說三十篇，一九二二年五月出版，其中魯迅翻譯的有三個國家六位作家的小說九篇。
〔2〕本篇連同《幸福》的譯文，最初發表于一九二○年十二月《新青年》月刊第八卷第四号，後來同收入《現代小說譯叢》第一集。
〔3〕《VSljozh》《在斯裡約支》，阿爾志跋綏夫作于一九○一年的小說。
〔4〕《RuskojeBagastvo》俄語《_XX]TIaTbNYXYJT》，《俄國财富》，月刊，一八七六年創辦于彼得堡，一九一八年停刊。從九十年代初期起，成為自由主義的民粹派的刊物。
〔5〕戈裡奇通譯高爾基。參看本卷第401頁注〔1〕。
〔6〕都介涅夫（c．d．WHbIFIJ，1818—1883）通譯屠格涅夫，俄國作家。著有長篇小說《獵人筆記》、《前夜》、《處女地》等。《父與子》是他的代表作，描寫了俄國農奴制廢除前夕新舊思想的鬥争。
〔7〕羅丹（1840—1917）法國雕塑家。作品有《青銅時代》及《巴爾紮克》、《雨果》等塑像。