《巴金譯文選集》①序
關燈
小
中
大
上帝”。
前一個時期我常常因①《巴金譯文選集》，一九九○年一月香港三聯書店出版。
為這個問題沒有解決坐立不安，現在平靜下來了。
沒有做完的工作就像一筆不曾償還的欠債，雖然翻譯不是我的“正業”，但對讀者失了信，我不能不感到遺憾。
有些事我做過就忘得幹幹淨淨，可是細心的讀者偏偏要我記起它們。
前些時候還有人寫信問我是不是在成都出版的《草堂》文藝月刊上發表過翻譯小說《信号》。
對，我想起來了。
那是一九二二年的事，《信号》是我的第一篇譯文。
我喜歡迦爾洵的這個短篇，從英譯本《俄國短篇小說集》中選譯了它，譯文沒有給保存下來，故事卻長留在我的腦子裡。
在我的頭一本小說《滅亡》中我還引用過《信号》裡人物的對話。
三十年後（即五十年代初） 我以同樣激動的心情第二次翻譯了它。
我愛它超過愛自己的作品。
我在它那裡找到自己的思想感情。
它是我的老師，我譯出的作品都是我的老師，我翻譯首先是為了學習。
那麼翻譯《信号》就是學習人道主義吧。
我這一生很難擺脫迦爾洵的影響，我經常想起他寫小說寫到一半忽然埋頭痛哭的事，我也常常在寫作中和人物一同哭笑。
可以說我的寫作生活就是從人道主義開始的。
《滅亡》，我的第一本書，靠了它我才走上文學的道路，即使杜大心在殺人被殺中毀滅了自己，但鼓舞他的犧牲精神的不仍是對生活、對人的熱愛嗎？ 《寒夜》，我最後一個中篇（或長篇），我含着眼淚寫完了它。
那個善良的知識分子不肯傷害任何人，卻讓自己走上如此寂寞痛苦的死亡的路。
他不也是為了愛生活、愛人……嗎？ 還有，我最近的一部作品，花了八年的時間寫成的《随想錄》不也是為了同一個目标？ 三 我隻是一個普通人，我也願意做一個普通人。
我不好意思說什麼“使命感”、“責任感”……但是我活着絕不想浪費任何人的寶貴時間。
我的創作是這樣，我的翻譯也是這樣。
從一九二二年翻譯短篇《信号》開始，到一九八二年摔斷左腿為止，六十年中間我譯出的作品，長的短的加在一起，比這套選集多好幾倍。
作者屬于不同的國籍，都是十九世紀或者二十世紀的有血、有肉、有感情的人，我讀他們的書，仿佛還聽見他們的心在紙上跳動。
我和他們之間有不小的距離，我沒有才華，沒有文采，但我們同樣是人，同樣有愛，有恨，有渴望，有追求。
我想我理解他們，我也相信讀者理解他們。
别的我不多說了。
巴金1988年4月22日。
選自《巴金全集》第十七卷第298—301頁。
前一個時期我常常因①《巴金譯文選集》，一九九○年一月香港三聯書店出版。
為這個問題沒有解決坐立不安，現在平靜下來了。
沒有做完的工作就像一筆不曾償還的欠債，雖然翻譯不是我的“正業”，但對讀者失了信，我不能不感到遺憾。
有些事我做過就忘得幹幹淨淨，可是細心的讀者偏偏要我記起它們。
前些時候還有人寫信問我是不是在成都出版的《草堂》文藝月刊上發表過翻譯小說《信号》。
對，我想起來了。
那是一九二二年的事，《信号》是我的第一篇譯文。
我喜歡迦爾洵的這個短篇，從英譯本《俄國短篇小說集》中選譯了它，譯文沒有給保存下來，故事卻長留在我的腦子裡。
在我的頭一本小說《滅亡》中我還引用過《信号》裡人物的對話。
三十年後（即五十年代初） 我以同樣激動的心情第二次翻譯了它。
我愛它超過愛自己的作品。
我在它那裡找到自己的思想感情。
它是我的老師，我譯出的作品都是我的老師，我翻譯首先是為了學習。
那麼翻譯《信号》就是學習人道主義吧。
我這一生很難擺脫迦爾洵的影響，我經常想起他寫小說寫到一半忽然埋頭痛哭的事，我也常常在寫作中和人物一同哭笑。
可以說我的寫作生活就是從人道主義開始的。
《滅亡》，我的第一本書，靠了它我才走上文學的道路，即使杜大心在殺人被殺中毀滅了自己，但鼓舞他的犧牲精神的不仍是對生活、對人的熱愛嗎？ 《寒夜》，我最後一個中篇（或長篇），我含着眼淚寫完了它。
那個善良的知識分子不肯傷害任何人，卻讓自己走上如此寂寞痛苦的死亡的路。
他不也是為了愛生活、愛人……嗎？ 還有，我最近的一部作品，花了八年的時間寫成的《随想錄》不也是為了同一個目标？ 三 我隻是一個普通人，我也願意做一個普通人。
我不好意思說什麼“使命感”、“責任感”……但是我活着絕不想浪費任何人的寶貴時間。
我的創作是這樣，我的翻譯也是這樣。
從一九二二年翻譯短篇《信号》開始，到一九八二年摔斷左腿為止，六十年中間我譯出的作品，長的短的加在一起，比這套選集多好幾倍。
作者屬于不同的國籍，都是十九世紀或者二十世紀的有血、有肉、有感情的人，我讀他們的書，仿佛還聽見他們的心在紙上跳動。
我和他們之間有不小的距離，我沒有才華，沒有文采，但我們同樣是人，同樣有愛，有恨，有渴望，有追求。
我想我理解他們，我也相信讀者理解他們。
别的我不多說了。
巴金1988年4月22日。
選自《巴金全集》第十七卷第298—301頁。