《我底自傳》①譯本代序

關燈
我的小弟弟:

    自從幾個月前得到你的信叫我譯著點書給你讀以來,我就無日不在思索想找出一本适當的書獻給你。經過了長期的選擇之後我終于選定了現在的一本書。你要讀它,你要熟讀它,你要把它當作你的終身的伴侶。

    我為什麼選擇這一本書呢?你把這本書讀過以後就可以明白。在你這樣的年紀,理論的書是很不适宜的,而且我以為你的思想你的主張應該由你自己去發展,我決不想向你宣傳什麼主義。不過在你還沒有走入社會的圈子接觸實際生活以前,指示一個道德地發展的人格之典型給你看,教給你一個怎樣為人怎樣處世的态度;這倒是很必要的事。——這是你在學校裡修身課本上找不到的,也是媽媽哥哥所不能告訴你的。

    固然名人的自傳很多,但是其中不是“忏悔錄”,就是“成功史”;不是感傷的,就是誇大的。歸根結底總不外乎描寫自己是一個怎樣了不起的人。

    然而這本自傳卻不與它們同其典型。在這本書裡著者把他的四十幾年的生活簡單地、毫無誇張地告訴了我們。在這裡面我們找不出一句感傷的話,也找不出一句誇大的話。我們也不覺得他是一個高不可攀的偉人,他隻是一個值得我們同情的朋友。

    巴爾紮克在童年時代常常對他的妹妹說:“你的哥哥将來要成一個偉大人物”,這樣的野心并非那位法國大小說家所獨有,大部分的人都有。然而克魯泡特金從來就沒有這樣的野心,他一生隻想做一個平常的人,去幫助别人,去犧牲自己。

    從穿着波斯王子的服裝站在沙皇尼古拉一世的身邊之童年時代起,他做過近侍;做過軍官,做過科學家,做過虛無主義者,做過囚人;做過新聞記者,做過著作家,做過安那其主義者。他度過貴族的生活,也度過工人的生活;他做過皇帝的近侍,也做過貧苦的記者。他舍棄了他的巨大的家産,他抛棄了親王的爵号,甘願進監獄、過亡命生活、喝白開水吃幹面包、做俄國偵探的暗殺計劃之目的物。在西歐亡命了數十年之後,終于回到了俄羅斯的黑土,盡力于改造事業,到了最後以将近八十歲的高齡在鄉間一所小屋裡一字一字地寫他的最後的傑作《倫理學》。這樣地經曆過了八十年的多變的生活之後,沒有一點良心的痛悔,沒有一點遺憾,将他的永遠是青春的生命交還與“創造者”,使得朋友與敵人無不感動,無不哀悼。這樣的人确實如一個青年所批評“在人類中是最優美的精神,在革命家中有最偉大的良心”。

    所以有島武郎比之于“慈愛的父親”,所以王爾德稱之為有最完全的生活的人。這個唯美派的詩人曾說:“我一生所見到的兩個有最完全的生活的人是凡侖和克魯泡特金……後者似乎是俄羅斯出來的有着純白的基督的精神的人。”

    弟弟,我現在把這樣的一個人介紹給你了,把他的生涯毫無誇張地展現在你的眼前了。你也許會像許多人那樣反對他的主張,你也許會像另外許多的人那樣信奉他的主張,然而你一定會像全世界的人一樣要贊美他的人格,将承認他是一個純潔、偉大的人,你将愛他、敬他。那麼你就拿他做一個例①《我底自傳》,初版時名《一個革命者的回憶》(上下集),克魯泡特金著,一九三○年四月上海啟明書店出版;一九三九年五月改由上海開明書店出版。

    子,做一個模範,去生活,去工作,去愛人,去幫助人。你能夠照他那樣地為人,那樣地處世。你一生就決不會有一刻的良心的痛悔,決不會有對人對己不忠之事。你将尋到快樂,你将熱烈地愛人,也将為人所愛,那時候你就知道這本書是青年們的福音了。你會如何地寶愛它,你會把它介紹給你的朋友們,你會讀它,你會熟讀它,你會把它當作終身的伴侶。

    自然這裡面有些地方是小小的你所不能夠理解的,(但你将來長大成人的時候,你就會知道這些地方的價值。)然而除了這些地方之外,你讀着這一本充滿了牧歌與悲劇,鬥争與活動的書,你一定會感動,一定會像我譯它時那樣,流下感激之眼淚,覺得做人要像他這樣才好。那時候你會了解你的哥哥,你也會了解你的哥哥的思想,你會愛他,你也會愛他的思想。你更會愛他所愛的人。那麼我的許多不眠的夜裡的勞苦的工作也就得着酬勞了。

    1930年1月。

    選自《巴金全集》第十七卷第130—132頁。