“大雪”這天下了大雪

我永遠喜歡下雪的天！

    大約三四歲吧，我記得我的奶娘把我抱到窗台上，望外看下雪的天，說：“瑩官呀，你看這雪多大！俗話說‘大雪紛紛下，柴米油鹽都落價。’”那時我還不懂“柴米油鹽”對一個人的生活有什麼意義，“落價”了又有什麼好處？隻覺得下了大雪，天上地下都锃亮锃亮地晃眼。

    我們出去又聽見路旁金鈎寨的農民們，都喜笑顔開地說：

    “‘大雪兆豐年’，明年不怕吃不飽了！”原來大雪和吃飽飯還有這麼大的關系！

    從我會認字起，母親就教給我說：一年四季，就有二十四個“節氣”，如：立春、立冬、雨水、芒種等等，但是“雨水”那天就不一定下雨，因此我也常去注意它。

    今年十二月七日早起，隻看見窗外一切都白了！四圍的樓瓦上都覆蓋着一層厚厚的雪，地上和人們停放在門口的許多輛自行車上，也蒙上厚厚的一層雪被。而我周圍的空間裡還是下着千千萬萬朵柳花似的漫天匝地的大雪！我又想起幾句古詩，一是一位“寒士”抒發他的郁抑心情之作：

    填平世上崎岖路冷到人間富貴家

    還有一首忘了是哪位名詩人寫的：出門一笑大江橫龍蟠虎踞三分地留與先生拄杖行

    看這位老詩人的心境是多麼喜悅，多麼超逸、多麼豪邁！

    而我在“照眼明”的光景裡，眼前既沒有“溪山”，門前也沒有“橫”着一條大江，我的住處也不是“龍蟠虎踞三分地”，而且我除了用“助步器”之外，連“拄杖”也不能行走的！

    但是我低頭看了書桌上的日曆的“今日大雪”字樣，還是高興地想：“我們五千年古國講的‘節氣’，還是真靈！”

    （本篇最初發表于《散文》1992年第3期。）1992年