談點讀書與寫作的甘苦
關燈
小
中
大
來的，所以過去我的老師說我的學問是三教九流式的學問。
但是我認為愛看書是有好處的。
舉個詞的例子說吧，比方刮風下雨，我在報上看到有關于十二級風的解說，這十二級風的形容詞都是不同的，我沒有全記下來，但今天也可以說一些，比方：細風、和風、微風、輕風、涼風、朔風、春風、秋風、狂風、天風、雄風、黃風……你把這些詞彙掌握之後，在種種不同的風上面，你就可以寫上一個形容詞了。
有時風很大，但是好的風，就不能用不好的形容詞。
比方說很大的東風，你能說是狂風、暴風嗎？大風一定要有一個很雄壯的形容詞，你登上萬裡長城時，你所受的風，就可以稱為“天風”，古文上也有什麼“大王之雄風也”等等，所以“風”往好裡說有好的字眼，往壞裡說有壞的字眼。
同時也要看季候的不同，你的心情的不同跟周圍環境的不同，而使用種種的詞彙。
講雨吧，也有好雨、細雨、大雨、狂雨、驟雨、苦雨、山雨等等，在什麼時候用什麼詞來形容雨，你都應該想到。
要說捷徑的話，這裡可以說有個捷徑，就是有些工具書是可以拿來當閑書看的。
記得我從父親書架上翻到一部《詩韻合璧》，在風字和雨字底下，有形容各種風和雨的詞彙。
我到現在還愛看像《辭源》一類的書，沒事就拿來消遣。
還有就是深入生活，多跟各種人談話，熟悉人民的語言。
我們跟人談話的時候，可以發現有的人說話非常俏，有的人說話非常幽默，有的人說話非常簡短有力，有的人說話非常清楚有條理，有的人說話非常美，這些都是我們作文時很好的材料，說話的藝術雖然是不大容易學得來的，但是學不來總可以抄得來的。
我們要多注意周圍發生的事情，經常注意人的談話，最好身邊帶一個小本子，看書看報或聽人談話，有一些好的你就趕緊把它記下來，這當然不是現買現賣，而是你所積累的财富，這本子就好像是你的存款折子，存折上的财富愈多，你手頭就愈寬裕，用起來就方便了。
還有一個很好的看書方法，對我們在職幹部來說是有用的，就是在你手邊和枕邊，常常放幾本古典的散文或詩詞。
為什麼說古典的呢？因為今人的一些好的詞彙有不少還是從古典書裡來的。
我前面說過，我國是個有很好的散文傳統的國家，在我國最好的文章裡頭，除了詩、詞、歌、賦、戲曲和小說之外，差不多都是用散文體裁寫的。
我們自己每人天天在那裡寫散文，比方說書信日記等也都是散文，就是小學生也在那裡寫散文，如什麼遊記等等。
總之，我們中國的散文是很多的。
我們做工作難免有累的時候，或者因為其他什麼原因睡不着覺，那你看點古典散文或詩詞，就非常的合适，這種文章又短，随時可以放下。
在這裡，我還想說，要想把文章寫好，首先要熱愛我們祖國的語言文字。
我們祖國的語言文字的确可愛，我常常想假如我不是中國人，看不懂中國的文學作品的話，那真是太遺憾了。
我有時陪一些外國朋友出去遊覽，看見好景忽然想起一句好詩，我就想說我們中國有句好詩，但是因為翻不出來也就把它咽了回去。
我想他們要是中國人那該多好。
在這一點上，我特别喜歡朝鮮、越南和日本的朋友，因為你寫出的漢字他們都懂，有的老先生他們對中國文學比我們還熟悉。
日本朋友在道别的時候常常說：“勸君更進一杯酒，西出陽關無故人。
”他念的雖不是漢語之音，但是他們寫出來給我們看的時候，我們非常高興，相視而笑，莫逆于心。
我常常在手頭和枕邊放些中外的文學短篇，現在看的是《一千零一夜》，這是小時看過的，我們常常和阿拉伯國家朋友來往，他們常常提到《一千零一夜》裡面的故事，你要是對于書裡的故事一點不了解的話，那就沒有共同的語言了。
我們這樣忙裡偷閑，随随便便地零零碎碎地看也可以積累很多材料。
我們看到有很多好句子和好字眼，可以随手摘寫下來，因為經過書寫一遍，更可以幫助我們記憶，也可以幫助背誦，我們從背誦文學作品裡，可以得到很大的快樂。
因為在你生病的時候，或者其他原因不能看書的時候，如果你能背誦點什麼，那你會感到很有意義。
蘇聯第二個宇宙飛行員季托夫，在他寫的報告裡，說上天以後，我看見許多星星，就像嵌在黑絨上的點點光明，我就想起萊蒙托夫的一首詩：星星對着星星在說話。
我看報看到這裡就想，假如我飛上天空的話，我看到宇宙中的奇景，我會想到中國文學作品中哪一個好的句子，因為當時整個天空就隻你一個人，你不能跟誰對面說話，你就可以把這些文學财富都帶上天去。
我常常想，現在我們中國的少年兒童，要是不多讀點文學作品的話，将來他去做個宇宙飛行人員，也許會感到寂寞的。
以上說的是要看一些短的文章。
下面再談讀長的古典文學作品，如《三國演義》、《水浒傳》、《紅樓夢》、《西遊記》等等，說來說去仿佛就是這一些，其實古典小說裡面最好的也還是這些。
我的朋友鄭振铎先生，他有好幾百部這樣的章回小說，有一年，我生了好幾個月的病，病榻無聊就把這幾百部書都借來看，浏覽一遍以後，感到還是這幾部書最好。
像這類書，常常放在手邊，不怕重看。
這一點我們應該跟兒童學，兒童就喜歡你跟他重複地講一樣的故事。
我記得我的孩子小時候就愛聽“三隻小熊”的故事，今天講，明天還要講，我說你聽過了，她說聽過還要聽，她不但聽，你要說錯了她還替你糾正。
我說那些書我們應該重看，一來是重看時不用太費腦力；二來因為這些書裡面的語言非常生動，重看了記住了以後，對我們寫文章就有很大的幫助。
就拿《老殘遊記》上白妞說書那一段來說，作者把白妞出來的那種台風寫得多好，白妞衣着樸素，風度非常穩靜、大方，寫了這些，然後描寫她開口唱，一陣高過一陣等等，《老殘遊記》裡有許多糟粕，但是我卻挑出這一段看了好幾遍。
西方作家談到文章的風格的時候，第一種談法是“文如其人”，這個人是什麼樣的一個人，他寫出的東西就是什麼樣的東西。
這句話我們都承認，要不然怎麼會百花齊放呢！李白、杜甫、元稹、白居易、韓、柳、歐、蘇，每個人的文章風格都不一樣，因為他們每一個人的一切都不一樣。
關于風格的第二種說法是： 最好的詞句放在最好的地方，就變成一種風格了。
不必說遠，就拿近代的人寫的散文來說吧，劉白羽的散文就和巴金的不一樣，楊朔的又跟秦牧的不一樣，郭風的又跟柯藍的不一樣，各人有各人的風格，用字造句都各有不同。
因為每個作家都有他自己的風格，我們就要多看、多讀，來擴大我們詞彙的領域。
有人說你給我介紹一些作品吧，我說這很難，因為我喜歡的，你不一定喜歡，隻有多看，才能有個比較，才能看出一篇文章好處在哪裡。
中國諺語說“不怕不識貨，就怕貨比貨”，你看多了，就會分辨出好壞來。
我還覺得要想寫好文章的人，最好能把詞句變成你的精兵，用兵的時候，做到指揮若定，使每個字都能聽你的指揮，心到筆到，想寫什麼就能夠寫得出來，這是不容易的。
你的工具若是不熟練的話，它就不聽你的調動！諺語又說“熟能生巧”，不熟就不能生巧。
但是“巧”是不是做不到呢？我說不，能做到，我自己沒做到，至少我希望在座的同志能做到，我相信能做到，因為文學曆史上已經有許多人做到了。
第五個問題：我們閱讀作品時，不能深入地真切地體會作者所表達的意思，請您舉例說明應該如何閱讀作品，如何去體會作者的意思。
我們對某一篇作品看不懂，不能體會，有兩方面的原因： ①作者寫不好文章的話，我們就不會看懂，或者這篇文章裡沒有說清道理，莫名其妙，不知他說些什麼東西，你也不會看懂。
有的作者的文筆很晦澀，或是文不對題，這種文章我們也看不懂。
所以說自己看不懂的時候也不要把自己的理解力估計得過低。
②反過來說，那就是我們沒有細讀。
我自己看文章總是先看題目，因為寫文章的人總是要發揮與題目有關的内容，按着題目去體會内容是一種辦法。
再就是要去了解作品的背景，包括作者的創作環境、思想和社會背景等等，看古今人的作品都是這樣。
為什麼同一個題目，這個人寫起來是那麼歡娛，那個人寫起來是那麼憂郁，我們想知道原因，就必須了解他的背景，所以我們教課的時候，就常常給學生講作者的生平和作品的背景。
比方李後主的詞“簾外雨潺潺……獨自莫憑欄，無限江山，别時容易見時難，流水落花春去也，天上人間。
”他為什麼說“無限江山”呢？那時皇帝是坐江山的，他是亡國之君，所以他說“獨自莫憑欄，無限江山，别時容易見時難”，江山一丢就再也回不來了。
别人寫“夢裡不知身是客”的時候就不會像他這樣寫法。
我們拿過一篇文章來，先看這文章是誰寫的，什麼時代人寫的，他在什麼時候寫的，有什麼背景，能這樣的話，就比較容易看懂它。
這是我自己的經驗，我就隻能說到這裡。
一九六三年。
（本篇收入《語文學習講座叢書》第二輯，商務印書館1980年出版。
）1964年
但是我認為愛看書是有好處的。
舉個詞的例子說吧，比方刮風下雨，我在報上看到有關于十二級風的解說，這十二級風的形容詞都是不同的，我沒有全記下來，但今天也可以說一些，比方：細風、和風、微風、輕風、涼風、朔風、春風、秋風、狂風、天風、雄風、黃風……你把這些詞彙掌握之後，在種種不同的風上面，你就可以寫上一個形容詞了。
有時風很大，但是好的風，就不能用不好的形容詞。
比方說很大的東風，你能說是狂風、暴風嗎？大風一定要有一個很雄壯的形容詞，你登上萬裡長城時，你所受的風，就可以稱為“天風”，古文上也有什麼“大王之雄風也”等等，所以“風”往好裡說有好的字眼，往壞裡說有壞的字眼。
同時也要看季候的不同，你的心情的不同跟周圍環境的不同，而使用種種的詞彙。
講雨吧，也有好雨、細雨、大雨、狂雨、驟雨、苦雨、山雨等等，在什麼時候用什麼詞來形容雨，你都應該想到。
要說捷徑的話，這裡可以說有個捷徑，就是有些工具書是可以拿來當閑書看的。
記得我從父親書架上翻到一部《詩韻合璧》，在風字和雨字底下，有形容各種風和雨的詞彙。
我到現在還愛看像《辭源》一類的書，沒事就拿來消遣。
還有就是深入生活，多跟各種人談話，熟悉人民的語言。
我們跟人談話的時候，可以發現有的人說話非常俏，有的人說話非常幽默，有的人說話非常簡短有力，有的人說話非常清楚有條理，有的人說話非常美，這些都是我們作文時很好的材料，說話的藝術雖然是不大容易學得來的，但是學不來總可以抄得來的。
我們要多注意周圍發生的事情，經常注意人的談話，最好身邊帶一個小本子，看書看報或聽人談話，有一些好的你就趕緊把它記下來，這當然不是現買現賣，而是你所積累的财富，這本子就好像是你的存款折子，存折上的财富愈多，你手頭就愈寬裕，用起來就方便了。
還有一個很好的看書方法，對我們在職幹部來說是有用的，就是在你手邊和枕邊，常常放幾本古典的散文或詩詞。
為什麼說古典的呢？因為今人的一些好的詞彙有不少還是從古典書裡來的。
我前面說過，我國是個有很好的散文傳統的國家，在我國最好的文章裡頭，除了詩、詞、歌、賦、戲曲和小說之外，差不多都是用散文體裁寫的。
我們自己每人天天在那裡寫散文，比方說書信日記等也都是散文，就是小學生也在那裡寫散文，如什麼遊記等等。
總之，我們中國的散文是很多的。
我們做工作難免有累的時候，或者因為其他什麼原因睡不着覺，那你看點古典散文或詩詞，就非常的合适，這種文章又短，随時可以放下。
在這裡，我還想說，要想把文章寫好，首先要熱愛我們祖國的語言文字。
我們祖國的語言文字的确可愛，我常常想假如我不是中國人，看不懂中國的文學作品的話，那真是太遺憾了。
我有時陪一些外國朋友出去遊覽，看見好景忽然想起一句好詩，我就想說我們中國有句好詩，但是因為翻不出來也就把它咽了回去。
我想他們要是中國人那該多好。
在這一點上，我特别喜歡朝鮮、越南和日本的朋友，因為你寫出的漢字他們都懂，有的老先生他們對中國文學比我們還熟悉。
日本朋友在道别的時候常常說：“勸君更進一杯酒，西出陽關無故人。
”他念的雖不是漢語之音，但是他們寫出來給我們看的時候，我們非常高興，相視而笑，莫逆于心。
我常常在手頭和枕邊放些中外的文學短篇，現在看的是《一千零一夜》，這是小時看過的，我們常常和阿拉伯國家朋友來往，他們常常提到《一千零一夜》裡面的故事，你要是對于書裡的故事一點不了解的話，那就沒有共同的語言了。
我們這樣忙裡偷閑，随随便便地零零碎碎地看也可以積累很多材料。
我們看到有很多好句子和好字眼，可以随手摘寫下來，因為經過書寫一遍，更可以幫助我們記憶，也可以幫助背誦，我們從背誦文學作品裡，可以得到很大的快樂。
因為在你生病的時候，或者其他原因不能看書的時候，如果你能背誦點什麼，那你會感到很有意義。
蘇聯第二個宇宙飛行員季托夫，在他寫的報告裡，說上天以後，我看見許多星星，就像嵌在黑絨上的點點光明，我就想起萊蒙托夫的一首詩：星星對着星星在說話。
我看報看到這裡就想，假如我飛上天空的話，我看到宇宙中的奇景，我會想到中國文學作品中哪一個好的句子，因為當時整個天空就隻你一個人，你不能跟誰對面說話，你就可以把這些文學财富都帶上天去。
我常常想，現在我們中國的少年兒童，要是不多讀點文學作品的話，将來他去做個宇宙飛行人員，也許會感到寂寞的。
以上說的是要看一些短的文章。
下面再談讀長的古典文學作品，如《三國演義》、《水浒傳》、《紅樓夢》、《西遊記》等等，說來說去仿佛就是這一些，其實古典小說裡面最好的也還是這些。
我的朋友鄭振铎先生，他有好幾百部這樣的章回小說，有一年，我生了好幾個月的病，病榻無聊就把這幾百部書都借來看，浏覽一遍以後，感到還是這幾部書最好。
像這類書，常常放在手邊，不怕重看。
這一點我們應該跟兒童學，兒童就喜歡你跟他重複地講一樣的故事。
我記得我的孩子小時候就愛聽“三隻小熊”的故事，今天講，明天還要講，我說你聽過了，她說聽過還要聽，她不但聽，你要說錯了她還替你糾正。
我說那些書我們應該重看，一來是重看時不用太費腦力；二來因為這些書裡面的語言非常生動，重看了記住了以後，對我們寫文章就有很大的幫助。
就拿《老殘遊記》上白妞說書那一段來說，作者把白妞出來的那種台風寫得多好，白妞衣着樸素，風度非常穩靜、大方，寫了這些，然後描寫她開口唱，一陣高過一陣等等，《老殘遊記》裡有許多糟粕，但是我卻挑出這一段看了好幾遍。
西方作家談到文章的風格的時候，第一種談法是“文如其人”，這個人是什麼樣的一個人，他寫出的東西就是什麼樣的東西。
這句話我們都承認，要不然怎麼會百花齊放呢！李白、杜甫、元稹、白居易、韓、柳、歐、蘇，每個人的文章風格都不一樣，因為他們每一個人的一切都不一樣。
關于風格的第二種說法是： 最好的詞句放在最好的地方，就變成一種風格了。
不必說遠，就拿近代的人寫的散文來說吧，劉白羽的散文就和巴金的不一樣，楊朔的又跟秦牧的不一樣，郭風的又跟柯藍的不一樣，各人有各人的風格，用字造句都各有不同。
因為每個作家都有他自己的風格，我們就要多看、多讀，來擴大我們詞彙的領域。
有人說你給我介紹一些作品吧，我說這很難，因為我喜歡的，你不一定喜歡，隻有多看，才能有個比較，才能看出一篇文章好處在哪裡。
中國諺語說“不怕不識貨，就怕貨比貨”，你看多了，就會分辨出好壞來。
我還覺得要想寫好文章的人，最好能把詞句變成你的精兵，用兵的時候，做到指揮若定，使每個字都能聽你的指揮，心到筆到，想寫什麼就能夠寫得出來，這是不容易的。
你的工具若是不熟練的話，它就不聽你的調動！諺語又說“熟能生巧”，不熟就不能生巧。
但是“巧”是不是做不到呢？我說不，能做到，我自己沒做到，至少我希望在座的同志能做到，我相信能做到，因為文學曆史上已經有許多人做到了。
第五個問題：我們閱讀作品時，不能深入地真切地體會作者所表達的意思，請您舉例說明應該如何閱讀作品，如何去體會作者的意思。
我們對某一篇作品看不懂，不能體會，有兩方面的原因： ①作者寫不好文章的話，我們就不會看懂，或者這篇文章裡沒有說清道理，莫名其妙，不知他說些什麼東西，你也不會看懂。
有的作者的文筆很晦澀，或是文不對題，這種文章我們也看不懂。
所以說自己看不懂的時候也不要把自己的理解力估計得過低。
②反過來說，那就是我們沒有細讀。
我自己看文章總是先看題目，因為寫文章的人總是要發揮與題目有關的内容，按着題目去體會内容是一種辦法。
再就是要去了解作品的背景，包括作者的創作環境、思想和社會背景等等，看古今人的作品都是這樣。
為什麼同一個題目，這個人寫起來是那麼歡娛，那個人寫起來是那麼憂郁，我們想知道原因，就必須了解他的背景，所以我們教課的時候，就常常給學生講作者的生平和作品的背景。
比方李後主的詞“簾外雨潺潺……獨自莫憑欄，無限江山，别時容易見時難，流水落花春去也，天上人間。
”他為什麼說“無限江山”呢？那時皇帝是坐江山的，他是亡國之君，所以他說“獨自莫憑欄，無限江山，别時容易見時難”，江山一丢就再也回不來了。
别人寫“夢裡不知身是客”的時候就不會像他這樣寫法。
我們拿過一篇文章來，先看這文章是誰寫的，什麼時代人寫的，他在什麼時候寫的，有什麼背景，能這樣的話，就比較容易看懂它。
這是我自己的經驗，我就隻能說到這裡。
一九六三年。
（本篇收入《語文學習講座叢書》第二輯，商務印書館1980年出版。
）1964年
