談點讀書與寫作的甘苦
關燈
小
中
大
個在我們“家”裡作客的青年……
兩道很亮的車燈，從西邊大道上向我們直駛而來，在廣場上停住了。
調度員從屋裡出來，走到車邊，向着我們微微地笑了一笑，卻招呼那三個外國青年說：“車來了，你們走吧。
”他們連忙指着我們說：“他們是先來的。
”我們連忙說：“我們不忙，你們先請吧！”他們笑着道了謝，上了車，我們目送着這輛飛馳的小車，把他們載到天際發光的方向。
“兩道很亮的車燈，……把他們載到天際發光的方向”這一段我又把方向改了一點。
石景山是在車站的西南方，外國語學院應該是在車站的西北方，但是無論如何這輛車是往西走的，我這樣寫，是因為我要把他們送到“天際發光”的方向。
反正往西走，雖然他們沒有上石景山去。
下面是這篇文章的結尾： 望，大家都沒有說一句話。
漸漸地焰火下去了，月亮已經升得很高，廣場周圍，深草裡，又聽到唧唧的蟲聲。
國慶節前北京郊外之夜，就是這樣地柔和，這樣地甯靜，而我的心中，卻有着起伏的波濤一般的感動…… 根據以上所說，可以了解文章應該如何開頭結尾，也可以了解我之所謂剪裁。
總之，文章的開頭結尾，一定要有關連，過去老師教給我的“起承轉合”，我想這種結構方法還是對的。
起的時候，如果跑野馬似地拉不回來，那就真正成了散文了。
你說了半天的話，最後還得把這話頭拉到正題上來，還得找一句比較有力的句子把它收煞住。
開頭和結尾怎樣才能扣題？據我的經驗，構思的時候要圍繞着題目去想，不要跳着想，要是發現思路離開了題目，那就趕緊收回來，我覺得就隻有這個辦法。
比方《國慶節前北京郊外之夜》這篇文章，我注重的是寫亞非國家的青年學生，在我國怎樣受到無微不至的關懷，因此與此無關的事情我全去掉，隻抱定這個題目不放。
至于剪裁，最要緊的一點是去掉與文章的中心思想無關的東西。
例如在這篇文章裡我前面所說的那一大段我都不要了。
至于那幾個非洲留學生走了以後，我們是什麼時候走的，我們還談了些什麼，我跟我那位小朋友談到我當時的感想沒有，這些也都沒有寫進去。
這篇文章寫完了以後還沒有題目，後來才從文中找出一句話：“國慶節前北京郊外之夜”作為題目。
我是不大喜歡用長題目的，我覺得長題目太羅嗦，文章那麼短，題目這麼長，不大相稱，但是也沒有别的适宜的短題目，就這樣用了。
第四個問題：請您談一談運用語言（包括選擇恰當詞彙和句式等等）的經驗。
這個問題提得非常好，但是我所能回答的，我願意回答的，也跟古往今來有寫作經驗的人差不多，就是“勤學苦練”四個字！至于怎樣運用詞彙和句式，我感到也沒有别的路子，不但是寫作，就是繪畫、雕塑、表演……一切一切屬于文藝的行業，也都隻有靠“勤學苦練”。
這是各行各業的前輩都講過的話，我雖然不大願意重複，但也不能不重複，因為它實在是經驗之談。
從我自己的寫作經驗來說，再也沒有什麼捷徑可找了。
我們“作協”的一些同志，常常收到一些年輕人和中學生，或者大學生的來信，說我們願意做一個作家，請您介紹有什麼速成的辦法，可以使我們很快地掌握寫作的技巧。
關于這個問題，趙樹理同志曾寫過好幾次的公開信。
我看了他寫的，也跟我要寫的差不多，也就是說關于寫作技巧除了勤學苦練以外沒有别的辦法。
你能不能成為一個作家，先立下一個雄心大志吧！這也是對的，但是不是說你立了雄心大志再想法找個捷徑，就能夠成為一個作家，我覺得這還有待考慮。
古今中外的作家，有好多開始并沒有想當一個作家的。
拿我自己來說吧，我當初就沒有想當一個作家，我那時不認為寫寫文章有什麼了不起的，我願意學理科，并且已在開始學了。
在中學的時候，我的功課理科比文科好，因為我不喜歡作文，這也跟我的老師有關系，他不能引起我作文的興趣，我的作文老師是前清的秀才，出的題目都是四書五經上的，非常的抽象，叫人不知從何說起。
我從小沒進過小學，一到北京就考中學（就是現在的女十二中）。
考的時候别的科目都沒有，隻做一篇作文，題目是《學然後知不足論》，那時我才十二三歲，怎麼懂得“學然後知不足論”的道理呢？但是我也會勉強做，因為我在家塾裡學的就是那一套。
我家裡請了一位私塾先生，不是為我請的，而是為我的堂哥哥們請的，我沒有姊妹，因此從小就跟男孩子們一塊學習，由于我小時愛看書，據老師說我的文章比堂哥哥們都寫得好。
像什麼“學然後知不足論”“富國強兵論”等等文章我都做過，所以一考就考上了。
考進以後，文科都沒問題，但是數學什麼的就把我難住了。
當時我隻會二位數的加減乘除，因此就很感苦惱。
我覺得理科比文科難多了，什麼曆史、地理隻要是用中國文字寫的我都不怕（因為我從小就有背誦的習慣，隻要是好的東西我就背下來，直到現在我還是喜歡背誦）。
我把精力都放在理科方面，什麼代數、幾何、三角，……尤其喜歡幾何，因為我父親是學航海的，他常常告訴我，對于學航海的人，三角、幾何都非常重要，所以我也就很喜歡這些學科。
談到作文，我當時還有一些額外負擔，我不但自己要作作文，還要幫别人作文，因為那些胡謅的作文，可以誇誇其談，不着邊際，寫起來非常快，隻要什麼“之”“乎”“者” “也”搞對了就行。
同學們知道我作的快，就“利誘勢迫”，有的給我買點炒栗子，有的給我買根糖葫蘆，這些食物對我的誘惑力很大，我有時候同時寫它兩三篇，老師對我很頭痛，可是他還是說我文章作得好，有一次他給我的作文評了一百二十分，卷子送上去，教務處不知如何平均，就對他說分數最高是一百分，他說這篇文章寫的實在好，我一定要加她二十分。
但是對這種作文，我就倒了胃口。
當時老師在班上講的古文，差不多都是我念過或看過的，我根本不好好聽，就在班上看小說，作數學。
當時我隻注重理科，想學醫，因此我在大學裡，是理預科的畢業生。
五四運動起來了，我正巧是學生會的文書，要做宣傳工作，寫宣傳文章。
理科的功課是不能缺的，一缺就補不上。
我缺課很多，由于經常寫文章，在報紙上登載，對于創作慢慢地喜歡起來，就改學了文科。
這是我自己的情況。
至于别的作家，還可以舉許多例子，我相信魯迅先生當初也不是想做作家的，後來由于經常寫文章，也就成了作家了。
現在的中學生，要當一個作家，還想找捷徑，從我的經驗裡看，是沒有什麼捷徑可找的。
因為無論是一種腦力或是體力勞動都不是變戲法，就是變戲法，那也得有材料。
比方小孩子玩積木，木頭越多，擺的花樣就多。
一塊積木擺不出東西來，兩塊就有了對立面，三塊可以搭個過門，四、五六塊就更好，可以擺個比較複雜的東西了。
拿詞彙來說，你沒有積累到相當多的話，就沒法挑選，因時因地制宜地把它放在适當的地方。
比方“風”，你隻知道“狂風暴雨”，當然不能到處都用它，所以要解決詞彙和句式問題，首先要多讀書，多看點東西。
書裡面好的句子最好抄下來。
例如《三國演義》裡面的句子，到現在我有時還把它抄下來，如我剛才舉的《尼羅河上的春天》一文裡，我就偷了《三國演義》裡一句話，大家看出來了沒有？《三國演義》在四十九回裡七星壇諸葛祭風一段，寫的有聲有色： 看近夜，天色清明，微風不動。
瑜謂魯肅曰：“孔明之言謬矣，隆冬之時，怎得東南風乎？”肅曰：“吾料孔明必不謬談。
”将近三更時分，忽聽風聲響，旗幡轉動，瑜出帳看時，旗帶竟飄西北，——霎時間東南風大起。
我十分欣賞這段的有力的描寫，就把它偷到這篇文章裡了，我說：“河的兩岸，幾座高樓尖頂的長杆上，面面旗幟都展開着，嘩嘩地飄向西方，遍地的東風吹起了。
”我常常抄襲，就是說模仿别人的好句子。
西方有一句話：模仿是最深的愛慕。
剛才休息的時候，大家反映說：我講時有一種“親切”之感。
老實說，我就是靠這個“親切”來的，因為我說的都是自己的經驗。
我小時候看書，是逼上梁山的，哪個小孩子願意整天坐在家裡看書呢？實在是因我小時候太寂寞了，我是兩頭夠不着，我的弟弟們都比我小很多，堂哥哥們都比我大，起碼的都是大我五六歲，我就在半空中懸着，他們和我都玩不起來，那時我們住在海邊，鄰居也不多。
去年十月号《人民文學》上不是有我的一篇《海戀》的文章嗎？就是描寫我小時候的情況的，我為什麼愛海，就是因為我一看到海，就想起我小時寂寞中的“朋友”。
在海邊生活的我，天氣好的時候還可以出去走走，天氣不好的時候就隻得坐在家裡看書，那時又沒有專門給小孩看的書，于是我抓到什麼書就看什麼書，連黃曆之類的東西我也看，而且非常喜歡看，從前黃曆後頭有什麼“萬事不求人”，在每一個日子下面還有什麼“不宜動土”“不宜出行”之類，從這裡頭我可以看出很多故事來。
直到現在，我寫文章時用的句子還有從那些雜書裡頭
調度員從屋裡出來，走到車邊，向着我們微微地笑了一笑，卻招呼那三個外國青年說：“車來了，你們走吧。
”他們連忙指着我們說：“他們是先來的。
”我們連忙說：“我們不忙，你們先請吧！”他們笑着道了謝，上了車，我們目送着這輛飛馳的小車，把他們載到天際發光的方向。
“兩道很亮的車燈，……把他們載到天際發光的方向”這一段我又把方向改了一點。
石景山是在車站的西南方，外國語學院應該是在車站的西北方，但是無論如何這輛車是往西走的，我這樣寫，是因為我要把他們送到“天際發光”的方向。
反正往西走，雖然他們沒有上石景山去。
下面是這篇文章的結尾： 望，大家都沒有說一句話。
漸漸地焰火下去了，月亮已經升得很高，廣場周圍，深草裡，又聽到唧唧的蟲聲。
國慶節前北京郊外之夜，就是這樣地柔和，這樣地甯靜，而我的心中，卻有着起伏的波濤一般的感動…… 根據以上所說，可以了解文章應該如何開頭結尾，也可以了解我之所謂剪裁。
總之，文章的開頭結尾，一定要有關連，過去老師教給我的“起承轉合”，我想這種結構方法還是對的。
起的時候，如果跑野馬似地拉不回來，那就真正成了散文了。
你說了半天的話，最後還得把這話頭拉到正題上來，還得找一句比較有力的句子把它收煞住。
開頭和結尾怎樣才能扣題？據我的經驗，構思的時候要圍繞着題目去想，不要跳着想，要是發現思路離開了題目，那就趕緊收回來，我覺得就隻有這個辦法。
比方《國慶節前北京郊外之夜》這篇文章，我注重的是寫亞非國家的青年學生，在我國怎樣受到無微不至的關懷，因此與此無關的事情我全去掉，隻抱定這個題目不放。
至于剪裁，最要緊的一點是去掉與文章的中心思想無關的東西。
例如在這篇文章裡我前面所說的那一大段我都不要了。
至于那幾個非洲留學生走了以後，我們是什麼時候走的，我們還談了些什麼，我跟我那位小朋友談到我當時的感想沒有，這些也都沒有寫進去。
這篇文章寫完了以後還沒有題目，後來才從文中找出一句話：“國慶節前北京郊外之夜”作為題目。
我是不大喜歡用長題目的，我覺得長題目太羅嗦，文章那麼短，題目這麼長，不大相稱，但是也沒有别的适宜的短題目，就這樣用了。
第四個問題：請您談一談運用語言（包括選擇恰當詞彙和句式等等）的經驗。
這個問題提得非常好，但是我所能回答的，我願意回答的，也跟古往今來有寫作經驗的人差不多，就是“勤學苦練”四個字！至于怎樣運用詞彙和句式，我感到也沒有别的路子，不但是寫作，就是繪畫、雕塑、表演……一切一切屬于文藝的行業，也都隻有靠“勤學苦練”。
這是各行各業的前輩都講過的話，我雖然不大願意重複，但也不能不重複，因為它實在是經驗之談。
從我自己的寫作經驗來說，再也沒有什麼捷徑可找了。
我們“作協”的一些同志，常常收到一些年輕人和中學生，或者大學生的來信，說我們願意做一個作家，請您介紹有什麼速成的辦法，可以使我們很快地掌握寫作的技巧。
關于這個問題，趙樹理同志曾寫過好幾次的公開信。
我看了他寫的，也跟我要寫的差不多，也就是說關于寫作技巧除了勤學苦練以外沒有别的辦法。
你能不能成為一個作家，先立下一個雄心大志吧！這也是對的，但是不是說你立了雄心大志再想法找個捷徑，就能夠成為一個作家，我覺得這還有待考慮。
古今中外的作家，有好多開始并沒有想當一個作家的。
拿我自己來說吧，我當初就沒有想當一個作家，我那時不認為寫寫文章有什麼了不起的，我願意學理科，并且已在開始學了。
在中學的時候，我的功課理科比文科好，因為我不喜歡作文，這也跟我的老師有關系，他不能引起我作文的興趣，我的作文老師是前清的秀才，出的題目都是四書五經上的，非常的抽象，叫人不知從何說起。
我從小沒進過小學，一到北京就考中學（就是現在的女十二中）。
考的時候别的科目都沒有，隻做一篇作文，題目是《學然後知不足論》，那時我才十二三歲，怎麼懂得“學然後知不足論”的道理呢？但是我也會勉強做，因為我在家塾裡學的就是那一套。
我家裡請了一位私塾先生，不是為我請的，而是為我的堂哥哥們請的，我沒有姊妹，因此從小就跟男孩子們一塊學習，由于我小時愛看書，據老師說我的文章比堂哥哥們都寫得好。
像什麼“學然後知不足論”“富國強兵論”等等文章我都做過，所以一考就考上了。
考進以後，文科都沒問題，但是數學什麼的就把我難住了。
當時我隻會二位數的加減乘除，因此就很感苦惱。
我覺得理科比文科難多了，什麼曆史、地理隻要是用中國文字寫的我都不怕（因為我從小就有背誦的習慣，隻要是好的東西我就背下來，直到現在我還是喜歡背誦）。
我把精力都放在理科方面，什麼代數、幾何、三角，……尤其喜歡幾何，因為我父親是學航海的，他常常告訴我，對于學航海的人，三角、幾何都非常重要，所以我也就很喜歡這些學科。
談到作文，我當時還有一些額外負擔，我不但自己要作作文，還要幫别人作文，因為那些胡謅的作文，可以誇誇其談，不着邊際，寫起來非常快，隻要什麼“之”“乎”“者” “也”搞對了就行。
同學們知道我作的快，就“利誘勢迫”，有的給我買點炒栗子，有的給我買根糖葫蘆，這些食物對我的誘惑力很大，我有時候同時寫它兩三篇，老師對我很頭痛，可是他還是說我文章作得好，有一次他給我的作文評了一百二十分，卷子送上去，教務處不知如何平均，就對他說分數最高是一百分，他說這篇文章寫的實在好，我一定要加她二十分。
但是對這種作文，我就倒了胃口。
當時老師在班上講的古文，差不多都是我念過或看過的，我根本不好好聽，就在班上看小說，作數學。
當時我隻注重理科，想學醫，因此我在大學裡，是理預科的畢業生。
五四運動起來了，我正巧是學生會的文書，要做宣傳工作，寫宣傳文章。
理科的功課是不能缺的，一缺就補不上。
我缺課很多，由于經常寫文章，在報紙上登載，對于創作慢慢地喜歡起來，就改學了文科。
這是我自己的情況。
至于别的作家，還可以舉許多例子，我相信魯迅先生當初也不是想做作家的，後來由于經常寫文章，也就成了作家了。
現在的中學生，要當一個作家，還想找捷徑，從我的經驗裡看，是沒有什麼捷徑可找的。
因為無論是一種腦力或是體力勞動都不是變戲法，就是變戲法，那也得有材料。
比方小孩子玩積木，木頭越多，擺的花樣就多。
一塊積木擺不出東西來，兩塊就有了對立面，三塊可以搭個過門，四、五六塊就更好，可以擺個比較複雜的東西了。
拿詞彙來說，你沒有積累到相當多的話，就沒法挑選，因時因地制宜地把它放在适當的地方。
比方“風”，你隻知道“狂風暴雨”，當然不能到處都用它，所以要解決詞彙和句式問題，首先要多讀書，多看點東西。
書裡面好的句子最好抄下來。
例如《三國演義》裡面的句子，到現在我有時還把它抄下來，如我剛才舉的《尼羅河上的春天》一文裡，我就偷了《三國演義》裡一句話，大家看出來了沒有？《三國演義》在四十九回裡七星壇諸葛祭風一段，寫的有聲有色： 看近夜，天色清明，微風不動。
瑜謂魯肅曰：“孔明之言謬矣，隆冬之時，怎得東南風乎？”肅曰：“吾料孔明必不謬談。
”将近三更時分，忽聽風聲響，旗幡轉動，瑜出帳看時，旗帶竟飄西北，——霎時間東南風大起。
我十分欣賞這段的有力的描寫，就把它偷到這篇文章裡了，我說：“河的兩岸，幾座高樓尖頂的長杆上，面面旗幟都展開着，嘩嘩地飄向西方，遍地的東風吹起了。
”我常常抄襲，就是說模仿别人的好句子。
西方有一句話：模仿是最深的愛慕。
剛才休息的時候，大家反映說：我講時有一種“親切”之感。
老實說，我就是靠這個“親切”來的，因為我說的都是自己的經驗。
我小時候看書，是逼上梁山的，哪個小孩子願意整天坐在家裡看書呢？實在是因我小時候太寂寞了，我是兩頭夠不着，我的弟弟們都比我小很多，堂哥哥們都比我大，起碼的都是大我五六歲，我就在半空中懸着，他們和我都玩不起來，那時我們住在海邊，鄰居也不多。
去年十月号《人民文學》上不是有我的一篇《海戀》的文章嗎？就是描寫我小時候的情況的，我為什麼愛海，就是因為我一看到海，就想起我小時寂寞中的“朋友”。
在海邊生活的我，天氣好的時候還可以出去走走，天氣不好的時候就隻得坐在家裡看書，那時又沒有專門給小孩看的書，于是我抓到什麼書就看什麼書，連黃曆之類的東西我也看，而且非常喜歡看，從前黃曆後頭有什麼“萬事不求人”，在每一個日子下面還有什麼“不宜動土”“不宜出行”之類，從這裡頭我可以看出很多故事來。
直到現在，我寫文章時用的句子還有從那些雜書裡頭
