悼杜波依斯博士
關燈
小
中
大
我第一次看見杜波依斯博士，是在1959年的早春，北京飯店的樓上，杜波依斯博士九十晉一大壽的壽堂裡。
在賀軸滿壁、紅燭高燒的歡騰熱鬧的氣氛之中，這位端嚴而風趣，穩健而和藹的褐色皮膚的、看去隻有六十上下的老人，誰也想不到他獻身于他的親愛的同胞——美國黑人的解放運動，已經有了六十多年的曆史了！在這一天的晚會上，當杜波依斯博士夫婦和他們周圍的中國朋友們談笑風生的時候，我默默地坐在一邊，心頭湧起許許多多我所見所聞的關于美國黑人生活和鬥争的事情。
我記得，我還隻有五歲的時候，我的舅舅每天晚上給我講《黑奴籲天錄》，号稱文明的美國人，對美國黑人所做的那些慘無人道的暴行，在我的腦海中留下了極其深刻沉痛的印象。
每天夜裡，我總是緊握着眼淚濕透的手絹，在枕上翻來覆去，久久不能入寐。
到了我二十幾歲，在美國北部留學的時候，又遇見過幾件使我十分不平、十分氣憤的事情，雖然我在美國北部很少遇見黑人，而這些事情，據說還是極其普通的。
在我們學校的宿舍裡，有一位黑人同學，她是名譽學會的會員，學習十分出色，但是從來也沒有一個同學去找她談天。
我在早餐桌上和她談了一次，覺得她很可愛，晚上就去拜訪了她，她十分高興，再三感謝我的“光臨”。
她說：“你知道，我們這個學校還是允許極少數的成績優異的黑人來讀書的。
若在南方，是做夢也休想……在這裡，我是寂寞的，我吞咽着孤立的眼淚，但是我一想到我得到知識之後，能為我的同胞做些工作，我就得了安慰了！”這些話引起我的無限同情和共鳴，因此我常去找她談話，我的那些白人同學，有的就不以為然，和我熟一點的就直率地說：“别把你的時間和感情，浪費在一個黑人身上！” 有一次，有一個牧師，請我到他家去過周末。
他家的女廚師是個黑人，也隻有二十幾歲。
吃過晚飯，我到廚房去幫她洗碗，和她閑談，原來她業餘還在學習，還加入一個業餘演劇俱樂部。
她同我談到她們在排演莎士比亞戲劇的情形，我們談得十分熱鬧。
第二天早晨，牧師夫婦邀我到禮拜堂去做禮拜的時候，我也跑去邀她。
她臉上顯出十分驚訝和感謝的神色，連連地搖首，說：“謝謝你，我不能去，牧師和夫人從來不讓我和他們一起做禮拜的。
我們另有自己的禮拜堂……”我當時就呆住了。
記得我在北京教會中學參加“主日學”的時候，我們的講堂裡，就挂着一幅耶稣和各種膚色的孩子在一起的畫片：中國孩子倚在耶稣的懷裡，一個黑人孩子伏在耶稣肩上，白人孩子反倒靠遠些，坐在
在賀軸滿壁、紅燭高燒的歡騰熱鬧的氣氛之中，這位端嚴而風趣，穩健而和藹的褐色皮膚的、看去隻有六十上下的老人，誰也想不到他獻身于他的親愛的同胞——美國黑人的解放運動，已經有了六十多年的曆史了！在這一天的晚會上，當杜波依斯博士夫婦和他們周圍的中國朋友們談笑風生的時候，我默默地坐在一邊，心頭湧起許許多多我所見所聞的關于美國黑人生活和鬥争的事情。
我記得，我還隻有五歲的時候，我的舅舅每天晚上給我講《黑奴籲天錄》，号稱文明的美國人，對美國黑人所做的那些慘無人道的暴行，在我的腦海中留下了極其深刻沉痛的印象。
每天夜裡，我總是緊握着眼淚濕透的手絹，在枕上翻來覆去，久久不能入寐。
到了我二十幾歲，在美國北部留學的時候，又遇見過幾件使我十分不平、十分氣憤的事情，雖然我在美國北部很少遇見黑人，而這些事情，據說還是極其普通的。
在我們學校的宿舍裡，有一位黑人同學，她是名譽學會的會員，學習十分出色，但是從來也沒有一個同學去找她談天。
我在早餐桌上和她談了一次，覺得她很可愛，晚上就去拜訪了她，她十分高興，再三感謝我的“光臨”。
她說：“你知道，我們這個學校還是允許極少數的成績優異的黑人來讀書的。
若在南方，是做夢也休想……在這裡，我是寂寞的，我吞咽着孤立的眼淚，但是我一想到我得到知識之後，能為我的同胞做些工作，我就得了安慰了！”這些話引起我的無限同情和共鳴，因此我常去找她談話，我的那些白人同學，有的就不以為然，和我熟一點的就直率地說：“别把你的時間和感情，浪費在一個黑人身上！” 有一次，有一個牧師，請我到他家去過周末。
他家的女廚師是個黑人，也隻有二十幾歲。
吃過晚飯，我到廚房去幫她洗碗，和她閑談，原來她業餘還在學習，還加入一個業餘演劇俱樂部。
她同我談到她們在排演莎士比亞戲劇的情形，我們談得十分熱鬧。
第二天早晨，牧師夫婦邀我到禮拜堂去做禮拜的時候，我也跑去邀她。
她臉上顯出十分驚訝和感謝的神色，連連地搖首，說：“謝謝你，我不能去，牧師和夫人從來不讓我和他們一起做禮拜的。
我們另有自己的禮拜堂……”我當時就呆住了。
記得我在北京教會中學參加“主日學”的時候，我們的講堂裡，就挂着一幅耶稣和各種膚色的孩子在一起的畫片：中國孩子倚在耶稣的懷裡，一個黑人孩子伏在耶稣肩上，白人孩子反倒靠遠些，坐在
