文學家的造就
關燈
小
中
大
他的著作，是“須其自來，不以力構”的，自然就比較的濃厚活潑了。
此外家庭裡的空氣，也很有關系。
文學家生在清靜和美的家庭，他的腦筋永遠是溫美平淡的，不至于受什麼重大的刺激擾亂，使他的心思有所偏倚。
自然在他的藝術上，要添上多少的“真”和“美”。
（四）文學家要多讀古今中外屬于文學的作品。
這就是造成文學家的第一步了，他既有了偏于文學的嗜好，也必須多讀屬于文學的作品。
讀的愈多，機局愈精熟，材料愈方便，思想愈活潑。
久而久之，必能獨辟蹊徑，自成一家。
——以蠶蛾作比喻，在它成蠶的時候，整天裡沙沙的隻顧食葉，時候到了，身體透明了，便将幾十天内所食的葉子，牽成有條不紊的長絲，也将他自己隐在裡面，好比雛形的文學家，讀破萬卷，心中光明透澈，将百家之說，融化成有系統的思想，也将他自己濡浸在裡面，然而他是不能永久拘囚在裡面的；也要和蠶蛾一般，白衣如雪，咬破繭絲，飛了出去。
我們可以看假如蠶兒當初不肯食葉，不但以後不能抽絲，不能作繭，不能成蛾；而且要立刻僵死的。
所以即或是個人有偏于文學的嗜好，若不肯多研究屬于文學的書籍，他的思想終久是要破産，終久不能勉強造成一個文學家。
（五）文學家要常和自然界接近。
自然的美，是普遍的，是永久的，在文學的材料上，要占極重要的位置的。
文學家要迎合它，聯絡它，利用它，請它臨格在自己的思想中，溶化在自己的文字裡。
若隻花花綠綠的堆字疊句，便變成呆闆笨滞，無神采，無生氣的文字。
這種和自然界隔絕的文字，我們決不能承認它是文學。
因此文學家要常和自然靜對，也常以樂器畫具等等怡情淑性的物品，作他的伴侶。
這樣，他的作品裡，便滿含着可愛的天籁人籁。
（六）文學家要多研究哲學社會學。
我們現在承認文學是可以立身的，然而此外至少要專攻一兩種的學問，作他文學的輔助，——按理說，文學家要會描寫各種人的生活，他自己也是要“三教九流，無所不通”的，然而這不過是“通”，若認真的去研究各種學問，然後取來應用于文學，事實上是絕對做不到的。
——文學是要取材于人生的；要描寫人生，就必須深知人的生活，也必須研究人的生活的意義，做他著作的标準。
照此看去，哲學和社會學便是文學家在文學以外，所應攻讀的功課。
（七）文學家要少和社會有紛繁的交際。
文學家的生活，無妨稍偏于靜，不必常常征逐于熱鬧場中，紛擾他的腦筋——若考察社會的情形，不是交際，自然又當别論——務要置身于第三者的位置，然後以冷靜的腦筋，精确的眼力，去觀察它，描寫它，批評它。
對于各方面既都是客觀的态度，和根據，便好似明鏡一般，表裡瑩澈，照進去和反映出來的，都是明鑒毫發。
否則太接近了，自己也有分；“當局者渾”，腦筋不免昏亂，眼光不免蒙蔽，心思不免偏倚，便不能盡情的描寫批評，也不敢盡情的描寫批評了。
（八）文學家要多作旅行的工夫。
這條是和以上的二、四、五諸條都有關系的。
天下的美景，不能都萃在一個地方。
天下的名人，也不能都生在一個地方。
文學的資料也不能都取用于一個地方。
文學家因此便須多做旅行的工夫了。
看遍天下的美景，交遍天下的名人，觀察遍天下的民情風俗；他的文學的資料，便日新月異，取之無盡，用之不竭。
而且于他的思想，學問，經驗，也更有極大的裨益的。
以上幾條，以我看去，似乎可算是造成文學家最普通的徑路；如同中學校裡的普通課程一般。
至于憂郁性，或是樂天性，或是他一生的境遇，都和文學極有關系；但是範圍太廣——參閱古今中外各文學家的曆史，是個個不同的——難以細說，隻得從略了。
我想的時候，寫的時候，對于自己所說的，都有無限的猶豫，無限的懷疑。
但是猶豫，懷疑，終竟是沒有結果的。
姑且武斷着說了，歡迎閱者的評駁。
婉瑩。
）
此外家庭裡的空氣，也很有關系。
文學家生在清靜和美的家庭，他的腦筋永遠是溫美平淡的，不至于受什麼重大的刺激擾亂，使他的心思有所偏倚。
自然在他的藝術上，要添上多少的“真”和“美”。
（四）文學家要多讀古今中外屬于文學的作品。
這就是造成文學家的第一步了，他既有了偏于文學的嗜好，也必須多讀屬于文學的作品。
讀的愈多，機局愈精熟，材料愈方便，思想愈活潑。
久而久之，必能獨辟蹊徑，自成一家。
——以蠶蛾作比喻，在它成蠶的時候，整天裡沙沙的隻顧食葉，時候到了，身體透明了，便将幾十天内所食的葉子，牽成有條不紊的長絲，也将他自己隐在裡面，好比雛形的文學家，讀破萬卷，心中光明透澈，将百家之說，融化成有系統的思想，也将他自己濡浸在裡面，然而他是不能永久拘囚在裡面的；也要和蠶蛾一般，白衣如雪，咬破繭絲，飛了出去。
我們可以看假如蠶兒當初不肯食葉，不但以後不能抽絲，不能作繭，不能成蛾；而且要立刻僵死的。
所以即或是個人有偏于文學的嗜好，若不肯多研究屬于文學的書籍，他的思想終久是要破産，終久不能勉強造成一個文學家。
（五）文學家要常和自然界接近。
自然的美，是普遍的，是永久的，在文學的材料上，要占極重要的位置的。
文學家要迎合它，聯絡它，利用它，請它臨格在自己的思想中，溶化在自己的文字裡。
若隻花花綠綠的堆字疊句，便變成呆闆笨滞，無神采，無生氣的文字。
這種和自然界隔絕的文字，我們決不能承認它是文學。
因此文學家要常和自然靜對，也常以樂器畫具等等怡情淑性的物品，作他的伴侶。
這樣，他的作品裡，便滿含着可愛的天籁人籁。
（六）文學家要多研究哲學社會學。
我們現在承認文學是可以立身的，然而此外至少要專攻一兩種的學問，作他文學的輔助，——按理說，文學家要會描寫各種人的生活，他自己也是要“三教九流，無所不通”的，然而這不過是“通”，若認真的去研究各種學問，然後取來應用于文學，事實上是絕對做不到的。
——文學是要取材于人生的；要描寫人生，就必須深知人的生活，也必須研究人的生活的意義，做他著作的标準。
照此看去，哲學和社會學便是文學家在文學以外，所應攻讀的功課。
（七）文學家要少和社會有紛繁的交際。
文學家的生活，無妨稍偏于靜，不必常常征逐于熱鬧場中，紛擾他的腦筋——若考察社會的情形，不是交際，自然又當别論——務要置身于第三者的位置，然後以冷靜的腦筋，精确的眼力，去觀察它，描寫它，批評它。
對于各方面既都是客觀的态度，和根據，便好似明鏡一般，表裡瑩澈，照進去和反映出來的，都是明鑒毫發。
否則太接近了，自己也有分；“當局者渾”，腦筋不免昏亂，眼光不免蒙蔽，心思不免偏倚，便不能盡情的描寫批評，也不敢盡情的描寫批評了。
（八）文學家要多作旅行的工夫。
這條是和以上的二、四、五諸條都有關系的。
天下的美景，不能都萃在一個地方。
天下的名人，也不能都生在一個地方。
文學的資料也不能都取用于一個地方。
文學家因此便須多做旅行的工夫了。
看遍天下的美景，交遍天下的名人，觀察遍天下的民情風俗；他的文學的資料，便日新月異，取之無盡，用之不竭。
而且于他的思想，學問，經驗，也更有極大的裨益的。
以上幾條，以我看去，似乎可算是造成文學家最普通的徑路；如同中學校裡的普通課程一般。
至于憂郁性，或是樂天性，或是他一生的境遇，都和文學極有關系；但是範圍太廣——參閱古今中外各文學家的曆史，是個個不同的——難以細說，隻得從略了。
我想的時候，寫的時候，對于自己所說的，都有無限的猶豫，無限的懷疑。
但是猶豫，懷疑，終竟是沒有結果的。
姑且武斷着說了，歡迎閱者的評駁。
婉瑩。
）