文學家的造就
關燈
小
中
大
文學家在人群裡，好比朗耀的星辰，明麗的花草，神幻的圖畫，微妙的音樂。
這空洞洞的世界，要他們來點綴，要他們來描寫。
這幹燥的空氣，要他們來調和。
這機械的生活，要他們來慰藉。
他們是人群的需要！ 假如人群中不産生出若幹的文學家，我們可以斷定我們的生活，是沒有趣味的。
我們的感情，是不能融合的。
我們的前途，是得不着光明的。
然而人群中的确已産生出若幹的文學家，零零落落的點綴在古今中外的曆史上，看：人類對于他們，是怎樣的驚慕，贊美，崇拜！ “天才，天才！”“得天獨厚”，“異才天賦”，我們往往将這等的名詞，加在他們身上。
現在呢？這等迷信的話，已經過去了。
我們對于文學的天才，隻有同情的崇拜，沒有神秘的崇拜；我們隻信天才是在生理心理兩方面，比較的适合于他的藝術；并不是所謂“文曲下凡”等等鄙俚的說法。
然而是否人人都可以成為文學家，這也是一個疑問。
細細的研究起來，這文學家的造就，原因很複雜，關系也很長遠；不是一兩句話可以包括過來的。
現在姑且以文學家的本身作根據地，縱剖面是遺傳，橫剖面是環境，怎樣的遺傳和怎樣的環境，是容易造就出文學家的，我們大概可以胪舉如下： （一）文學家的父母——稍遠些可以說祖先——要有些近于文學的嗜好。
這并不是說小說家的父母，也一定要是小說家，詩人的父母，也一定要是詩人，——要是這樣，這文學家竟成世襲的，門閥的，還有什麼造就可言？——隻要他們有些近于文學性質的嗜好，如喜歡花木，禽魚，音樂，圖畫，有綿密沉遠的心胸，純正高尚的信仰，或是他們的思想，很帶有詩情畫意的。
這樣，他們的子女，成為文學家，就比較的容易些。
這就是所謂“得天獨厚”，“異才天賦”了。
（二）文學家要生在氣候适宜，山川秀美，或是雄壯的地方。
文學家的作品，和他生長的地方，有密切的關系。
——如同小說家的小說，詩家的詩，戲劇家的戲劇，都濃厚的含着本地風光——他文學的特質，有時可以完全由地理造成。
這樣，文學家要是生在适宜的地方，受了無形中的陶冶熔鑄，可以使他的出品，特别的溫柔敦厚，或是豪壯悱恻。
與他的人格，和藝術的價值，是很有關系的。
（三）文學家要生在中流社會的家庭——就是不貧不富的家庭。
克魯泡特金說：“物質的欲望，既然已經滿足了，藝術的欲望，自然要湧激而出。
”自然生在富豪之家，有時奪于豪侈祿利，酒食征逐，他的理智，都被禁锢蒙蔽住了，不容易有機會去發揮他的天才。
但是生在貧寒家裡，又須忙于謀求生計，不能受完美的教育。
即或是他的文學，已經有了根基，假如他一日不做小說，一日不編戲劇，就一日沒有飯吃，這樣，他的作品，隻是倉猝急就，以糊口為目的，不是以貢獻藝術為目的，結果必至愈趨愈下。
俄國文豪陀斯妥耶夫斯基曾說過：“我固然是不如屠格涅夫（也是俄國的文豪，和他同時的），然而并不是我真不如他，我何嘗不願意精心結撰，和他争勝，……無奈貧乏逼我，不得不急求完工得錢，結果我的作品，就一天劣似一天。
”又有尼司璧做的兩首詩的斷句，如下：——全詩見《社會主義的歌謠與抒情詩》（照錄《少年中國》譯語）： 我連下星期的酬金都到了手，但是我若不做便一文都沒有，上帝呵叫我如何做？我不會再做了， 咳，上帝，使一家嗷嗷的，全靠着我一枝筆，偏生我又一行都不能寫， 這也像是神聖的愛麼？ 于此可知以文學為職業的人的景況，是如何的艱苦，于他的藝術上，是如何的受虧損。
雖然是說窮愁之詞易工，然而主觀的窮愁，易陷于抑郁牢騷，不能得性情之正。
雖可以博得讀者的眼淚和同情，究竟不是促進文學的一種工具。
所以最适宜于産生文學家的家庭，就是中流社會的家庭。
既然不必顧慮到衣食謀求到生計，一面他自己可以受完全的教育。
這空洞洞的世界，要他們來點綴，要他們來描寫。
這幹燥的空氣，要他們來調和。
這機械的生活，要他們來慰藉。
他們是人群的需要！ 假如人群中不産生出若幹的文學家，我們可以斷定我們的生活，是沒有趣味的。
我們的感情，是不能融合的。
我們的前途，是得不着光明的。
然而人群中的确已産生出若幹的文學家，零零落落的點綴在古今中外的曆史上，看：人類對于他們，是怎樣的驚慕，贊美，崇拜！ “天才，天才！”“得天獨厚”，“異才天賦”，我們往往将這等的名詞，加在他們身上。
現在呢？這等迷信的話，已經過去了。
我們對于文學的天才，隻有同情的崇拜，沒有神秘的崇拜；我們隻信天才是在生理心理兩方面，比較的适合于他的藝術；并不是所謂“文曲下凡”等等鄙俚的說法。
然而是否人人都可以成為文學家，這也是一個疑問。
細細的研究起來，這文學家的造就，原因很複雜，關系也很長遠；不是一兩句話可以包括過來的。
現在姑且以文學家的本身作根據地，縱剖面是遺傳，橫剖面是環境，怎樣的遺傳和怎樣的環境，是容易造就出文學家的，我們大概可以胪舉如下： （一）文學家的父母——稍遠些可以說祖先——要有些近于文學的嗜好。
這并不是說小說家的父母，也一定要是小說家，詩人的父母，也一定要是詩人，——要是這樣，這文學家竟成世襲的，門閥的，還有什麼造就可言？——隻要他們有些近于文學性質的嗜好，如喜歡花木，禽魚，音樂，圖畫，有綿密沉遠的心胸，純正高尚的信仰，或是他們的思想，很帶有詩情畫意的。
這樣，他們的子女，成為文學家，就比較的容易些。
這就是所謂“得天獨厚”，“異才天賦”了。
（二）文學家要生在氣候适宜，山川秀美，或是雄壯的地方。
文學家的作品，和他生長的地方，有密切的關系。
——如同小說家的小說，詩家的詩，戲劇家的戲劇，都濃厚的含着本地風光——他文學的特質，有時可以完全由地理造成。
這樣，文學家要是生在适宜的地方，受了無形中的陶冶熔鑄，可以使他的出品，特别的溫柔敦厚，或是豪壯悱恻。
與他的人格，和藝術的價值，是很有關系的。
（三）文學家要生在中流社會的家庭——就是不貧不富的家庭。
克魯泡特金說：“物質的欲望，既然已經滿足了，藝術的欲望，自然要湧激而出。
”自然生在富豪之家，有時奪于豪侈祿利，酒食征逐，他的理智，都被禁锢蒙蔽住了，不容易有機會去發揮他的天才。
但是生在貧寒家裡，又須忙于謀求生計，不能受完美的教育。
即或是他的文學，已經有了根基，假如他一日不做小說，一日不編戲劇，就一日沒有飯吃，這樣，他的作品，隻是倉猝急就，以糊口為目的，不是以貢獻藝術為目的，結果必至愈趨愈下。
俄國文豪陀斯妥耶夫斯基曾說過：“我固然是不如屠格涅夫（也是俄國的文豪，和他同時的），然而并不是我真不如他，我何嘗不願意精心結撰，和他争勝，……無奈貧乏逼我，不得不急求完工得錢，結果我的作品，就一天劣似一天。
”又有尼司璧做的兩首詩的斷句，如下：——全詩見《社會主義的歌謠與抒情詩》（照錄《少年中國》譯語）： 我連下星期的酬金都到了手，但是我若不做便一文都沒有，上帝呵叫我如何做？我不會再做了， 咳，上帝，使一家嗷嗷的，全靠着我一枝筆，偏生我又一行都不能寫， 這也像是神聖的愛麼？ 于此可知以文學為職業的人的景況，是如何的艱苦，于他的藝術上，是如何的受虧損。
雖然是說窮愁之詞易工，然而主觀的窮愁，易陷于抑郁牢騷，不能得性情之正。
雖可以博得讀者的眼淚和同情，究竟不是促進文學的一種工具。
所以最适宜于産生文學家的家庭，就是中流社會的家庭。
既然不必顧慮到衣食謀求到生計，一面他自己可以受完全的教育。