第五十三篇 人間恨事多

張愛玲有人生恨事，從海棠無香到《紅樓》未完、狗尾妄續。

    我今效颦，也列三恨——隻指看罷《夢魇》的三點恨事—— 第一是她拆碎了七寶樓台。

     南宋才人吳夢窗（文英）的詞，文采奇麗，人所驚歎；便有人說“閑話”，說他的詞像七寶樓台，拆碎了不成片段。

     此乃嫉才，有意巧加貶詞也。

     不服氣的就反擊：好好的樓台七寶，誰讓你拆的？若都拆碎，哪座樓台不是“片斷”？何獨夢窗之驚才絕豔？豈非有意“找岔子”？ 而張女士偏将她自己一生最愛最迷的紅樓絕作，親自動手拆得七零八落，“大卸八塊”（舊時雜技戲法的一個名色，将一個活孩子“卸”成零塊）。

     此一恨也。

     張愛玲在一部書中，講的都是大拆大改、後添後加；這都是女主角的故事。

    唯獨不講全書中心主角賈寶玉——他在這麼多的“拆遷添湊”中是怎麼樣的地位、關系、感受，表現上又有何變化，即随着她自信的大量拆添而發生的相應“改寫”和“加文”，又皆何似？ 我不信她對寶玉這個中心人物“不感興趣”，也不信她的創作理論中是可将寶玉置而勿論的課題。

     原因不解。

    此二恨也。

     對《紅樓夢》，考證、研究、索隐、猜謎、“揮拳”、吵罵……，都所為何來？其中有個理解認識之争，觀照鑒賞之異。

    無論高層解悟還是低層“看熱鬧”，至少有其内心感動享受的一個方面：故事？人的命運？書的意蘊？抑或文筆的優美，境界的超逸……，總得