二 金庸的第二男主角
關燈
小
中
大
張翠山
《倚天屠龍記》最有吸引力的男子不是主角張無忌，而是他的父親張翠山，遺憾的是，這個典型的俊秀書生，雖然有令人動心之處，卻始終擺脫不了世俗的局限，長久相處，恐怕忍受不了他的缺點。
他最動人之處是他感情洋溢，容易動情，但在男女之間，又強行守禮自約。
初次遇見殷素素時，他黑夜裡從岸上看她作文士打扮，悄坐舟中，還以為她是男人，及至應邀上船咫尺相見，才知是女子，他&ldquo一愕之下，登時臉紅&rdquo，來不及說一句話，立即已倒躍回岸上。
急忙倒躍回岸上，受驚的緣故是害怕自己動心。
殷素素處之淡然，放舟縱歌而去，歌詞之意，約他次日晚上錢塘江上、六和塔下再會。
張翠山找藉口赴會，實在因為已經被吸引，難以自己。
再次會面，事先已知是女子，但上船之後，把持着問得一句姓名，殷素素回目一望，他&ldquo見她清麗不可方物&rdquo，羞慚起來，忍不住又轉身躍上江岸，&ldquo發足往來路奔回&rdquo。
見了美貌女子而受窘若此，真是腼腆書生，但亦如嬌羞少女的流露真情，不能不令人心動，殷素素既然暗慕他風度翩翩在前，故意安排相邀相見在後，到此必然無法不對他傾心。
然而，這個風度翩翩，感情沖動而律己嚴謹的書生，畢竟沒有什麼真正識見，他的反應都不離世俗成規。
俞岱岩受了重傷，他悲憤起來即時要殺镖頭都大錦，路上見災民慘況，即時要都大錦拿出镖銀救濟。
謝遜對張三豐表示不佩服，他怒氣沖沖的要拂袖而去。
海上黑夜同舟，無意接近了殷素素，他馬上警戒自己要做守禮君子，正襟危坐；與殷素素合謀對付謝遜，又告戒她不可施暗襲，以免違反了&ldquo大丈夫所為&rdquo。
流落荒島，與殷素素訂下姻緣，殷素素自傷過去作孽太重，他義正詞嚴地勸她日後&ldquo改過遷善，多積功德&rdquo。
凡此種種，确是一般正确反應，他亦未必不是真心，但亦無處不依世俗。
到後來，指責殷素素之後自刎，仍是世俗。
不過，那時死了，教人惋惜，若其時不死，殷素素日後必會被這酸秀才悶死。
金毛獅王謝遜 &ldquo武林至尊，寶刀屠龍，号令天下，莫敢不從&rdquo&mdash&mdash《倚天屠龍記》裡最令人難忘的男子自然是金毛獅王謝遜，而真正配得上屠龍寶刀的人，也隻有謝遜一人。
他是全書最突出、最威猛、最令人歎服，也最令人惋惜憐憫的人物。
他文武全才，博通古今，而且，與也可稱為&ldquo文孝全才&rdquo的張翠山比較，張五俠馬上顯得迂腐拘束，而謝遜則見解獨特，如天馬行空。
張翠山的學問是死的，謝遜的學問卻充滿生命力，充滿了生命的熾熱要求，也充滿了生命的失落與憤怒。
謝遜給人的壓逼感，是他的殺傷力，以及在那股殺傷力背後的澎湃的悲憤怨毒。
他的遭遇奇慘，但他報仇的手段也是奇慘，他對人世、對天地的主宰充滿了憤恨，而這股憤恨，早已遠遠超出他個人的悲劇，變成了人神之間的對立，謝遜狂怒之時，大罵的不止是殺害他全家的成昆，而是令到這種事情能夠發生的&ldquo賊老天&rdquo。
謝遜是個叛徒，他反叛的不但是殺害他全家的師父，更擴至人間的倫常道德成規。
制訂這些成規的&ldquo聖賢&rdquo，這些聖賢及天下人所尊崇倚賴的萬物主宰。
金毛獅王确是&ldquo獅王&rdquo，他不但有雄獅一般的殺傷力，同時，獅子是百獸之王，謝遜在發揮他怒獅一般的殺傷力時，使人不但感到他的殘忍，也感到他的威嚴。
謝遜恨得深，想得遠，也愛得極深。
他對張無忌的愛親如父子，但他給無忌的愛，遠遠超過一般父親對兒子的愛。
他就是這樣，什麼都超越平常人之所能，似乎金庸有意創造的，不是一個普通英雄好漢，而是一個近乎神話式的英雄，像希臘裡偷火的普羅米費奧斯、像古代中國神話時射日的後羿，那些不顧後果，敢膽向諸神挑戰的英雄。
最近，無意中找到一本《三劍樓随筆》，那是三十多年前，&ldquo百劍掌主&rdquo、梁羽生及金庸合作寫的一個專欄的文章。
其中有兩篇是金庸談美國小說名著《無比敵》，一讀之下，恍然大悟，原來《倚天屠龍記》裡震撼心弦的人物&ldquo金毛獅王&rdquo謝遜，是從這裡來的。
我素來不喜歡美國小說，像《無比敵》那種深奧巨著尤其敬而遠之，看了這兩篇文章之後，好奇心大熾，幾乎馬上要找原著來看看，不過，想了一想，還是放棄這個&ldquo宏願&rdquo。
要了解金庸怎樣寫謝遜，看這兩篇短文可以了。
為什麼說謝遜是從《無比敵》來呢？金庸介紹這本書的内容說：&ldquo故事是說一個捕鲸船的船長亞海勃找大白鲸無比敵複仇的經過，他曾被這條白鲸弄得遍體鱗傷，還失去了一條腿，因此他如癡如狂的追蹤這頭山一般的白色鲸魚，他這種瘋狂的複仇欲望傳染給了全船的水手，終于造成了一個大悲劇&hellip&hellip&hellip這正是謝遜和成昆的故事。
但是金庸所吸取的，并不是《無比敵》的故事，而是使這個故事感動人的感情。
金庸指出，這本小說反映它的作者的環境與心理狀态：&ldquo曼爾維（作者）由于接連的失望與挫折，對于社會與周圍的人懷着一種憤激之情。
&rdquo這種憤激之情、&ldquo極度憤慨與拼命以赴的精神&rdquo，給予《無比敵》磅礴的生命力，而金庸就偷取了這一點火種，點了謝遜的靈魂。
然而，金庸對于《無比敵》不是完全滿意。
他認為捕鲸船長亞海勃的悲劇，雖然的确可與伊迪普斯、李耳王、奧賽羅這些古典悲劇相比，同是&ldquo和命運奮戰，但終于遭到毀滅&rdquo，但是由于《無比敵》描寫的&ldquo不是人類生活中一種真實的現象，白鲸隻是一種虛幻的東西，因之藝術力量不免受到損害。
&rdquo 他要為謝遜創造一個真實、在人類生活中的軀體，給他人類生活的悲慘遭遇，使讀者更容易産生共鳴。
金庸要給予謝遜一些極悲慘的遭遇，作為他的憤激之情的來源。
金庸采取了最聰明簡單的做法：他索性借用作者曼維爾經曆的一些特色，首先是他的悲慘家庭生活，其次是他因對宗教懷疑而感到的痛苦。
&ldquo他從小受宗教的熏陶，但逐漸逐漸，他對上帝與善惡的道理起了懷疑。
為什麼命運這樣殘酷？為什麼世界上的事情與聖經中所說的是這麼大不相同？&rdquo 金庸把這些經曆中國化，使讀者更感親切。
謝遜跟張翠山辯論是非善惡，張翠山說：&ldquo人之異于禽獸，便是要分辯是非，倘若一味恃強欺弱，又與禽獸何異？&rdquo謝遜反駁說：&ldquo當今蒙古人做皇帝，愛殺多少漢人便殺多少，他跟你講是非麼？&rdquo張翠山說：&ldquo蒙古人暴虐殘惡，行如禽獸。
&rdquo謝遜又反駁：&ldquo從前漢人自己做皇帝，難道便講是非了？嶽飛是大忠臣，為什麼宋高宗殺了他？&hellip昏庸的是南宋皇帝，但金人、蒙古人所殘殺虐待的卻是普天下的漢人。
請問張五俠，這些老百姓又作了什麼惡，以緻此無窮災難？&rdquo 在謝遜的殘暴中有很深的悲天憫人，他的殘暴根本是來自對痛苦的反應，這也是從《無比敵》來的靈感，金庸認為作者曼爾維&ldquo在劇烈的痛苦之中，迸發了強烈的反叛。
&rdquo而他所創造的船長的靈魂，&ldquo是一個叛逆的靈魂，心靈的深度充滿憤恨與反抗。
&rdquo 謝遜兇狠，但讀者敬佩他。
同情他；這也正是金庸指出《無比敵》的讀者對船長的反應：&ldquo這位船長由于憤恨與複仇欲而變成了接近瘋狂。
&rdquo（謝遜也間歇瘋狂發作）&ldquo然而我們在讀這本書的時候，不自禁地佩服他，同情他&hellip&hellip&rdquo 《無比敵》難讀，《倚天屠龍記》十分易懂，因為金庸給予謝遜一個任何人都很容易明白的具體原因感到悲憤，就是他全家被師父成昆所害，使他瘋狂地四處奔走去把成昆找出來，跟他作一死戰。
武功高強，甚至身材魁梧的成昆，是謝遜的&ldquo無比敵&rdquo。
謝遜的靈感來自《無比敵》，他的金發碧眼，可能就是紀念他的藝術來源，《倚天屠龍記》的大海飄流掙紮場面，可能亦是受這本小說影響，但是謝遜的收場完完全全跟《無比敵》不同，他的故事另有一層意義。
船長亞海勃最後找着無比敵決戰，結果釀成悲劇，捕鲸船被掀覆，船長與全體水手葬身海底。
謝遜與成昆的最後決鬥，雖然也是兩敗俱傷，但是卻不是同遭毀滅。
謝遜指着成昆說：&ldquo成昆，你殺我全家，我今日毀你雙目，廢去了你的武功，以此相報。
師父，我一身武功是你所授，今日我自行盡數毀了，還了給你。
從此你和我無恩無怨，你永遠瞧不見我，我也永遠瞧不見你。
&rdquo 以他兩人之間的深仇，以此化解，可說是十分寬大。
謝遜與成昆不是以同歸于盡終場，而是以寬恕與重生結局。
謝遜為愛心與慈悲佛法所感動，透過忏悔贖罪，終于獲得解脫與平安。
《倚天屠龍記》雖然描寫仇恨及激憤之情，真正的主題還是&ldquo寬恕&rdquo。
謝遜&ldquo移植&rdquo十分成功，金庸創造了一個令人難忘的獨特人物。
但是，這項&ldquo移植&rdquo也不是完全沒有弱點的。
過去，我多次思索謝遜這個人物時，老是有一個迷惘之處，就是覺得他感情十分真摯，但他的遭遇似乎不能解釋他那種憤激。
他全家被殺，仇恨之心應是具體地針對仇人成昆，憤世疾俗、指責神靈，通常是對蒙受冤屈及不公平待遇的反應。
這種憤恨，與針對某個仇人的仇恨是不同的。
根據金庸的文章，《無比敵》作者曼維爾本人少年時因對笃信的宗教發生懷疑，終至幻滅而深受痛苦，這種痛苦使他滿腔怨憤，加上他的家庭悲劇，個人命運坎坷，使他更加偏激。
要是謝遜的遭遇是屬同一類，他的感情便可解得多了。
張三豐 金庸寫張三豐，由十來歲的少年寫到百歲的武林泰鬥，但令我印象最深刻的，是他攜張無忌到少林寺求醫被拒那段。
那時張三豐九十歲，是地位崇高的武當開山祖師，他以謙虛的态度，來少林寺叙故人之情，為的是救一個無辜稚子的性命，又主動提出以自己所參悟的九陽真經作為交換，不僅合理，實是對少林派有利，但是少林隻是不肯。
不獨不肯，而且還對張三豐毫不客氣，口口聲聲說是礙于少林幾百年規矩，連寺門也不讓他進去，以&ldquo少林棄徒&rdquo的身分視這位一代宗師，可說是當面侮辱，但張三豐隻是忍着氣，低聲下氣地繼續請求，那當然是為了無忌之故。
一位年紀這麼大的老人家，到了那個地步，還要受一些那麼心胸狹窄和沒有見識的人傲慢對待，那是多大的委屈。
張三豐不但要接受這個委屈，還要接受受了委屈也救不到無忌的失望。
令人十分難過。
我記得我八九歲時，有一次母親要帶我去買一雙上學穿的皮鞋，找了幾間都沒有适合的，後來到了一家叫&ldquo占飛&rdquo的店子，有一雙放在高處的似乎适合，母親便請售貨員拿下來讓我們看清楚。
售貨員十分傲慢，望也不望我們一眼，毫無挪動的意思，母親用懇求的語氣再說：&ldquo請你拿下來吧。
&rdquo我登時心中大怒，這是什麼人！竟讓我媽媽受這樣的委屈去求他！當時苦苦忍着不出聲，隻因為不想為母親再添麻煩，但這件小事，不知為什麼，一直難以忘記。
後來長大了，到了這個年紀，大大小小的委屈都不知受了多少，看張三豐上少林寺這段，不由得又是心酸、又是感歎。
強如張三豐，受到舉世尊敬如張三豐，即是甘受委屈懇求，也會遭人拒絕，人生又哪能避免失意挫折呢？ 金庸筆下的張三豐，是他小說中最多不如意事的前輩高人，以這樣的方法寫幾乎是神仙中人的&ldquo張真人&rdquo，真是特别而特别感人。
他八十大壽，三徒弟俞岱被在短短數天内，當衆自刎慘死，(不知是盜版商的問題還是吳女士的問題，應該是五徙張翠山--東方劍)他在咫尺之遙而相救不得；張翠山遺下唯一骨血的一個小兒子身中毒掌，他又無法醫治。
他熱淚滾滾下，哀呼甯願自己死了好，教人大駭，又大感不忍。
張三豐創立武當派，當年是受一個無名婦人所激勵。
他本來持着郭襄所贈的手镯，要去投奔郭靖、黃蓉，途中碰到一對年輕夫婦，婦人正斥責丈夫沒有志氣，一味思算倚靠嶽父；他頓時領悟到自己處境也是一樣，于是取消了投奔郭家的念頭，尋求獨創門戶而去。
然而，張三豐到了晚年爐火純青之時，所創的太極拳、太極劍，卻是柔和到極點的武功。
如假包換的&ldquo面面俱圓&rdquo，完全沒有棱角，完全圓渾自然，威力發揮于無形，正好反映出他随和謙厚而樸素自然的性格。
這些絕頂武功，絕對不是心存意氣之争的人所能創出來的。
張翠山偷窺張三豐空臨&ldquo喪亂帖&rdquo，創出以相傳&ldquo武林至尊，寶刀屠龍&hellip&hellip&rdquo二十四個字組成的一套絕世武功，那是&ldquo驚天地而泣鬼神&rdquo之作，由張翠山在峭壁上寫出，連謝遜也甘拜下風。
這是絕世神功，但是剛猛，銳不可當的武功。
到了張無忌臨陣學太極拳、太極劍，張三豐的武功已是完全沒有絲毫火氣，顯示他的随和忍讓，又更進一步。
可是，人生就是這樣，多麼忍讓，仍須再忍讓，人生的失意失望，總是一波又一波。
張三豐百歲之上，還得接受宋青書殺叔等等劣行的打擊，要親手擊斃這個本來全體寄以厚望的第三代傳人。
在這沒完沒了的重重打擊之下，張三豐仍是個樂天而慈愛的老人家，對生命仍是持着肯定的态度，這該令多少稍受折辱即消沉于怨憤之中的人感到慚愧？ 丁春秋 &ldquo星宿老怪&rdquo丁春秋是《天龍八部》裡星宿派的祖師，也就是阿紫的師父。
這星宿派行事完全不照武林常規，不講究同門情誼、輩分尊卑，也不講究對師父尊敬，根本沒有&ldquo忠義&rdquo的觀念，總之誰的武功最高，誰就可以當&ldquo大師兄&rdquo、&ldquo大師姐&rdquo，對其他同門行使生死予奪之權。
因此，星宿派弟子各自秘密練功，個個學得陰險歹毒，内部權力鬥争，慘烈無比。
這一切規格，都是丁春秋所造成的。
丁春秋出現之時，門人為他制造威風，又是絲竹、又是鐘鼓，吹吹打打地開路，齊聲呼喝：&ldquo星宿老仙法駕降臨中原，快快上來跪接！&rdquo還有人齊聲&ldquo恭請星宿老仙弘施大法，降服麼妖小醜！&rdquo 星宿老怪的确是武藝非凡，一呼哨便震倒幾人。
此時，随行弟子馬上齊聲稱頌： &ldquo師父功力，震燦古今！這些叫化兒和咱們作對，那真叫做螢火蟲與日月争光！&rdquo各式肉麻誇大幼稚的奉頌言詞，此起彼落，誰人奉頌得越厲害、越高明，就越得到丁春秋的歡心，阿紫得他寵愛，主要是她能謅谀奉承得别出心裁，比其他弟子高明數倍。
金庸寫星宿派，用意顯然在于諷刺世上一幹無恥之徒，專靠吹牛皮、拍馬屁，謅谀有權勢的人，企圖得到好處。
寫丁春秋的用意，便是在于刻畫某些有權勢的人如何愛聽人奉承，一點不覺得他們的言詞肉麻，反而覺得理所當然，奉承的話稍弱一點，也會感到不滿。
丁春秋絕不是笨人，他相貌堂堂，武功别創一格，威力驚人，但偏偏多荒唐的奉頌也受用天比，反映出一些所謂&ldquo高人&rdquo的尋常弱點，丁春秋的典型一路發展下去，變成任我行、變成左冷撣、變成神龍教主洪安通，有非常重要的寓意。
任我行 任我行原是個令人心折的人物，連令狐沖也覺得他&ldquo談吐豪邁，識見非凡，确是一位生平罕見的大英雄、大豪傑&rdquo，雖然先前見他對人手段未免過分毒辣，但傾談之下，便漸漸相信&ldquo英雄處事，有不能以常理測度者。
&rdquo任我行的魅力，可以想見。
他并不隻是一個武藝高強的邪教教主，而實在是個不平凡的人。
在西湖底一困十二年而保存理智雄心，顯見耐力之強；一脫困便着手恢複教主地位，短短時間内取得優勢，顯見手段謀略高明，他對少林寺方證大師說出他&ldquo佩服的三個半人物&rdquo，頭一個便是奪他位、囚禁他于黑牢中的東方不敗，又以武功高而&ldquo心地慈祥，為人謙遜&rdquo 之故佩服方證大師，顯見他胸襟識見不凡。
這人雖然叫做&ldquo任我行&rdquo，名副其實的自大狂妄，專橫驕做，卻不是隻一味自大。
任我行的城府之深，見于他故意把&ld
他最動人之處是他感情洋溢，容易動情，但在男女之間，又強行守禮自約。
初次遇見殷素素時，他黑夜裡從岸上看她作文士打扮，悄坐舟中，還以為她是男人，及至應邀上船咫尺相見，才知是女子，他&ldquo一愕之下，登時臉紅&rdquo，來不及說一句話，立即已倒躍回岸上。
急忙倒躍回岸上，受驚的緣故是害怕自己動心。
殷素素處之淡然，放舟縱歌而去，歌詞之意，約他次日晚上錢塘江上、六和塔下再會。
張翠山找藉口赴會，實在因為已經被吸引，難以自己。
再次會面，事先已知是女子，但上船之後，把持着問得一句姓名，殷素素回目一望，他&ldquo見她清麗不可方物&rdquo，羞慚起來，忍不住又轉身躍上江岸，&ldquo發足往來路奔回&rdquo。
見了美貌女子而受窘若此，真是腼腆書生，但亦如嬌羞少女的流露真情，不能不令人心動，殷素素既然暗慕他風度翩翩在前，故意安排相邀相見在後，到此必然無法不對他傾心。
然而，這個風度翩翩，感情沖動而律己嚴謹的書生，畢竟沒有什麼真正識見，他的反應都不離世俗成規。
俞岱岩受了重傷，他悲憤起來即時要殺镖頭都大錦，路上見災民慘況，即時要都大錦拿出镖銀救濟。
謝遜對張三豐表示不佩服，他怒氣沖沖的要拂袖而去。
海上黑夜同舟，無意接近了殷素素，他馬上警戒自己要做守禮君子，正襟危坐；與殷素素合謀對付謝遜，又告戒她不可施暗襲，以免違反了&ldquo大丈夫所為&rdquo。
流落荒島，與殷素素訂下姻緣，殷素素自傷過去作孽太重，他義正詞嚴地勸她日後&ldquo改過遷善，多積功德&rdquo。
凡此種種，确是一般正确反應，他亦未必不是真心，但亦無處不依世俗。
到後來，指責殷素素之後自刎，仍是世俗。
不過，那時死了，教人惋惜，若其時不死，殷素素日後必會被這酸秀才悶死。
金毛獅王謝遜 &ldquo武林至尊，寶刀屠龍，号令天下，莫敢不從&rdquo&mdash&mdash《倚天屠龍記》裡最令人難忘的男子自然是金毛獅王謝遜，而真正配得上屠龍寶刀的人，也隻有謝遜一人。
他是全書最突出、最威猛、最令人歎服，也最令人惋惜憐憫的人物。
他文武全才，博通古今，而且，與也可稱為&ldquo文孝全才&rdquo的張翠山比較，張五俠馬上顯得迂腐拘束，而謝遜則見解獨特，如天馬行空。
張翠山的學問是死的，謝遜的學問卻充滿生命力，充滿了生命的熾熱要求，也充滿了生命的失落與憤怒。
謝遜給人的壓逼感，是他的殺傷力，以及在那股殺傷力背後的澎湃的悲憤怨毒。
他的遭遇奇慘，但他報仇的手段也是奇慘，他對人世、對天地的主宰充滿了憤恨，而這股憤恨，早已遠遠超出他個人的悲劇，變成了人神之間的對立，謝遜狂怒之時，大罵的不止是殺害他全家的成昆，而是令到這種事情能夠發生的&ldquo賊老天&rdquo。
謝遜是個叛徒，他反叛的不但是殺害他全家的師父，更擴至人間的倫常道德成規。
制訂這些成規的&ldquo聖賢&rdquo，這些聖賢及天下人所尊崇倚賴的萬物主宰。
金毛獅王确是&ldquo獅王&rdquo，他不但有雄獅一般的殺傷力，同時，獅子是百獸之王，謝遜在發揮他怒獅一般的殺傷力時，使人不但感到他的殘忍，也感到他的威嚴。
謝遜恨得深，想得遠，也愛得極深。
他對張無忌的愛親如父子，但他給無忌的愛，遠遠超過一般父親對兒子的愛。
他就是這樣，什麼都超越平常人之所能，似乎金庸有意創造的，不是一個普通英雄好漢，而是一個近乎神話式的英雄，像希臘裡偷火的普羅米費奧斯、像古代中國神話時射日的後羿，那些不顧後果，敢膽向諸神挑戰的英雄。
最近，無意中找到一本《三劍樓随筆》，那是三十多年前，&ldquo百劍掌主&rdquo、梁羽生及金庸合作寫的一個專欄的文章。
其中有兩篇是金庸談美國小說名著《無比敵》，一讀之下，恍然大悟，原來《倚天屠龍記》裡震撼心弦的人物&ldquo金毛獅王&rdquo謝遜，是從這裡來的。
我素來不喜歡美國小說，像《無比敵》那種深奧巨著尤其敬而遠之，看了這兩篇文章之後，好奇心大熾，幾乎馬上要找原著來看看，不過，想了一想，還是放棄這個&ldquo宏願&rdquo。
要了解金庸怎樣寫謝遜，看這兩篇短文可以了。
為什麼說謝遜是從《無比敵》來呢？金庸介紹這本書的内容說：&ldquo故事是說一個捕鲸船的船長亞海勃找大白鲸無比敵複仇的經過，他曾被這條白鲸弄得遍體鱗傷，還失去了一條腿，因此他如癡如狂的追蹤這頭山一般的白色鲸魚，他這種瘋狂的複仇欲望傳染給了全船的水手，終于造成了一個大悲劇&hellip&hellip&hellip這正是謝遜和成昆的故事。
但是金庸所吸取的，并不是《無比敵》的故事，而是使這個故事感動人的感情。
金庸指出，這本小說反映它的作者的環境與心理狀态：&ldquo曼爾維（作者）由于接連的失望與挫折，對于社會與周圍的人懷着一種憤激之情。
&rdquo這種憤激之情、&ldquo極度憤慨與拼命以赴的精神&rdquo，給予《無比敵》磅礴的生命力，而金庸就偷取了這一點火種，點了謝遜的靈魂。
然而，金庸對于《無比敵》不是完全滿意。
他認為捕鲸船長亞海勃的悲劇，雖然的确可與伊迪普斯、李耳王、奧賽羅這些古典悲劇相比，同是&ldquo和命運奮戰，但終于遭到毀滅&rdquo，但是由于《無比敵》描寫的&ldquo不是人類生活中一種真實的現象，白鲸隻是一種虛幻的東西，因之藝術力量不免受到損害。
&rdquo 他要為謝遜創造一個真實、在人類生活中的軀體，給他人類生活的悲慘遭遇，使讀者更容易産生共鳴。
金庸要給予謝遜一些極悲慘的遭遇，作為他的憤激之情的來源。
金庸采取了最聰明簡單的做法：他索性借用作者曼維爾經曆的一些特色，首先是他的悲慘家庭生活，其次是他因對宗教懷疑而感到的痛苦。
&ldquo他從小受宗教的熏陶，但逐漸逐漸，他對上帝與善惡的道理起了懷疑。
為什麼命運這樣殘酷？為什麼世界上的事情與聖經中所說的是這麼大不相同？&rdquo 金庸把這些經曆中國化，使讀者更感親切。
謝遜跟張翠山辯論是非善惡，張翠山說：&ldquo人之異于禽獸，便是要分辯是非，倘若一味恃強欺弱，又與禽獸何異？&rdquo謝遜反駁說：&ldquo當今蒙古人做皇帝，愛殺多少漢人便殺多少，他跟你講是非麼？&rdquo張翠山說：&ldquo蒙古人暴虐殘惡，行如禽獸。
&rdquo謝遜又反駁：&ldquo從前漢人自己做皇帝，難道便講是非了？嶽飛是大忠臣，為什麼宋高宗殺了他？&hellip昏庸的是南宋皇帝，但金人、蒙古人所殘殺虐待的卻是普天下的漢人。
請問張五俠，這些老百姓又作了什麼惡，以緻此無窮災難？&rdquo 在謝遜的殘暴中有很深的悲天憫人，他的殘暴根本是來自對痛苦的反應，這也是從《無比敵》來的靈感，金庸認為作者曼爾維&ldquo在劇烈的痛苦之中，迸發了強烈的反叛。
&rdquo而他所創造的船長的靈魂，&ldquo是一個叛逆的靈魂，心靈的深度充滿憤恨與反抗。
&rdquo 謝遜兇狠，但讀者敬佩他。
同情他；這也正是金庸指出《無比敵》的讀者對船長的反應：&ldquo這位船長由于憤恨與複仇欲而變成了接近瘋狂。
&rdquo（謝遜也間歇瘋狂發作）&ldquo然而我們在讀這本書的時候，不自禁地佩服他，同情他&hellip&hellip&rdquo 《無比敵》難讀，《倚天屠龍記》十分易懂，因為金庸給予謝遜一個任何人都很容易明白的具體原因感到悲憤，就是他全家被師父成昆所害，使他瘋狂地四處奔走去把成昆找出來，跟他作一死戰。
武功高強，甚至身材魁梧的成昆，是謝遜的&ldquo無比敵&rdquo。
謝遜的靈感來自《無比敵》，他的金發碧眼，可能就是紀念他的藝術來源，《倚天屠龍記》的大海飄流掙紮場面，可能亦是受這本小說影響，但是謝遜的收場完完全全跟《無比敵》不同，他的故事另有一層意義。
船長亞海勃最後找着無比敵決戰，結果釀成悲劇，捕鲸船被掀覆，船長與全體水手葬身海底。
謝遜與成昆的最後決鬥，雖然也是兩敗俱傷，但是卻不是同遭毀滅。
謝遜指着成昆說：&ldquo成昆，你殺我全家，我今日毀你雙目，廢去了你的武功，以此相報。
師父，我一身武功是你所授，今日我自行盡數毀了，還了給你。
從此你和我無恩無怨，你永遠瞧不見我，我也永遠瞧不見你。
&rdquo 以他兩人之間的深仇，以此化解，可說是十分寬大。
謝遜與成昆不是以同歸于盡終場，而是以寬恕與重生結局。
謝遜為愛心與慈悲佛法所感動，透過忏悔贖罪，終于獲得解脫與平安。
《倚天屠龍記》雖然描寫仇恨及激憤之情，真正的主題還是&ldquo寬恕&rdquo。
謝遜&ldquo移植&rdquo十分成功，金庸創造了一個令人難忘的獨特人物。
但是，這項&ldquo移植&rdquo也不是完全沒有弱點的。
過去，我多次思索謝遜這個人物時，老是有一個迷惘之處，就是覺得他感情十分真摯，但他的遭遇似乎不能解釋他那種憤激。
他全家被殺，仇恨之心應是具體地針對仇人成昆，憤世疾俗、指責神靈，通常是對蒙受冤屈及不公平待遇的反應。
這種憤恨，與針對某個仇人的仇恨是不同的。
根據金庸的文章，《無比敵》作者曼維爾本人少年時因對笃信的宗教發生懷疑，終至幻滅而深受痛苦，這種痛苦使他滿腔怨憤，加上他的家庭悲劇，個人命運坎坷，使他更加偏激。
要是謝遜的遭遇是屬同一類，他的感情便可解得多了。
張三豐 金庸寫張三豐，由十來歲的少年寫到百歲的武林泰鬥，但令我印象最深刻的，是他攜張無忌到少林寺求醫被拒那段。
那時張三豐九十歲，是地位崇高的武當開山祖師，他以謙虛的态度，來少林寺叙故人之情，為的是救一個無辜稚子的性命，又主動提出以自己所參悟的九陽真經作為交換，不僅合理，實是對少林派有利，但是少林隻是不肯。
不獨不肯，而且還對張三豐毫不客氣，口口聲聲說是礙于少林幾百年規矩，連寺門也不讓他進去，以&ldquo少林棄徒&rdquo的身分視這位一代宗師，可說是當面侮辱，但張三豐隻是忍着氣，低聲下氣地繼續請求，那當然是為了無忌之故。
一位年紀這麼大的老人家，到了那個地步，還要受一些那麼心胸狹窄和沒有見識的人傲慢對待，那是多大的委屈。
張三豐不但要接受這個委屈，還要接受受了委屈也救不到無忌的失望。
令人十分難過。
我記得我八九歲時，有一次母親要帶我去買一雙上學穿的皮鞋，找了幾間都沒有适合的，後來到了一家叫&ldquo占飛&rdquo的店子，有一雙放在高處的似乎适合，母親便請售貨員拿下來讓我們看清楚。
售貨員十分傲慢，望也不望我們一眼，毫無挪動的意思，母親用懇求的語氣再說：&ldquo請你拿下來吧。
&rdquo我登時心中大怒，這是什麼人！竟讓我媽媽受這樣的委屈去求他！當時苦苦忍着不出聲，隻因為不想為母親再添麻煩，但這件小事，不知為什麼，一直難以忘記。
後來長大了，到了這個年紀，大大小小的委屈都不知受了多少，看張三豐上少林寺這段，不由得又是心酸、又是感歎。
強如張三豐，受到舉世尊敬如張三豐，即是甘受委屈懇求，也會遭人拒絕，人生又哪能避免失意挫折呢？ 金庸筆下的張三豐，是他小說中最多不如意事的前輩高人，以這樣的方法寫幾乎是神仙中人的&ldquo張真人&rdquo，真是特别而特别感人。
他八十大壽，三徒弟俞岱被在短短數天内，當衆自刎慘死，(不知是盜版商的問題還是吳女士的問題，應該是五徙張翠山--東方劍)他在咫尺之遙而相救不得；張翠山遺下唯一骨血的一個小兒子身中毒掌，他又無法醫治。
他熱淚滾滾下，哀呼甯願自己死了好，教人大駭，又大感不忍。
張三豐創立武當派，當年是受一個無名婦人所激勵。
他本來持着郭襄所贈的手镯，要去投奔郭靖、黃蓉，途中碰到一對年輕夫婦，婦人正斥責丈夫沒有志氣，一味思算倚靠嶽父；他頓時領悟到自己處境也是一樣，于是取消了投奔郭家的念頭，尋求獨創門戶而去。
然而，張三豐到了晚年爐火純青之時，所創的太極拳、太極劍，卻是柔和到極點的武功。
如假包換的&ldquo面面俱圓&rdquo，完全沒有棱角，完全圓渾自然，威力發揮于無形，正好反映出他随和謙厚而樸素自然的性格。
這些絕頂武功，絕對不是心存意氣之争的人所能創出來的。
張翠山偷窺張三豐空臨&ldquo喪亂帖&rdquo，創出以相傳&ldquo武林至尊，寶刀屠龍&hellip&hellip&rdquo二十四個字組成的一套絕世武功，那是&ldquo驚天地而泣鬼神&rdquo之作，由張翠山在峭壁上寫出，連謝遜也甘拜下風。
這是絕世神功，但是剛猛，銳不可當的武功。
到了張無忌臨陣學太極拳、太極劍，張三豐的武功已是完全沒有絲毫火氣，顯示他的随和忍讓，又更進一步。
可是，人生就是這樣，多麼忍讓，仍須再忍讓，人生的失意失望，總是一波又一波。
張三豐百歲之上，還得接受宋青書殺叔等等劣行的打擊，要親手擊斃這個本來全體寄以厚望的第三代傳人。
在這沒完沒了的重重打擊之下，張三豐仍是個樂天而慈愛的老人家，對生命仍是持着肯定的态度，這該令多少稍受折辱即消沉于怨憤之中的人感到慚愧？ 丁春秋 &ldquo星宿老怪&rdquo丁春秋是《天龍八部》裡星宿派的祖師，也就是阿紫的師父。
這星宿派行事完全不照武林常規，不講究同門情誼、輩分尊卑，也不講究對師父尊敬，根本沒有&ldquo忠義&rdquo的觀念，總之誰的武功最高，誰就可以當&ldquo大師兄&rdquo、&ldquo大師姐&rdquo，對其他同門行使生死予奪之權。
因此，星宿派弟子各自秘密練功，個個學得陰險歹毒，内部權力鬥争，慘烈無比。
這一切規格，都是丁春秋所造成的。
丁春秋出現之時，門人為他制造威風，又是絲竹、又是鐘鼓，吹吹打打地開路，齊聲呼喝：&ldquo星宿老仙法駕降臨中原，快快上來跪接！&rdquo還有人齊聲&ldquo恭請星宿老仙弘施大法，降服麼妖小醜！&rdquo 星宿老怪的确是武藝非凡，一呼哨便震倒幾人。
此時，随行弟子馬上齊聲稱頌： &ldquo師父功力，震燦古今！這些叫化兒和咱們作對，那真叫做螢火蟲與日月争光！&rdquo各式肉麻誇大幼稚的奉頌言詞，此起彼落，誰人奉頌得越厲害、越高明，就越得到丁春秋的歡心，阿紫得他寵愛，主要是她能謅谀奉承得别出心裁，比其他弟子高明數倍。
金庸寫星宿派，用意顯然在于諷刺世上一幹無恥之徒，專靠吹牛皮、拍馬屁，謅谀有權勢的人，企圖得到好處。
寫丁春秋的用意，便是在于刻畫某些有權勢的人如何愛聽人奉承，一點不覺得他們的言詞肉麻，反而覺得理所當然，奉承的話稍弱一點，也會感到不滿。
丁春秋絕不是笨人，他相貌堂堂，武功别創一格，威力驚人，但偏偏多荒唐的奉頌也受用天比，反映出一些所謂&ldquo高人&rdquo的尋常弱點，丁春秋的典型一路發展下去，變成任我行、變成左冷撣、變成神龍教主洪安通，有非常重要的寓意。
任我行 任我行原是個令人心折的人物，連令狐沖也覺得他&ldquo談吐豪邁，識見非凡，确是一位生平罕見的大英雄、大豪傑&rdquo，雖然先前見他對人手段未免過分毒辣，但傾談之下，便漸漸相信&ldquo英雄處事，有不能以常理測度者。
&rdquo任我行的魅力，可以想見。
他并不隻是一個武藝高強的邪教教主，而實在是個不平凡的人。
在西湖底一困十二年而保存理智雄心，顯見耐力之強；一脫困便着手恢複教主地位，短短時間内取得優勢，顯見手段謀略高明，他對少林寺方證大師說出他&ldquo佩服的三個半人物&rdquo，頭一個便是奪他位、囚禁他于黑牢中的東方不敗，又以武功高而&ldquo心地慈祥，為人謙遜&rdquo 之故佩服方證大師，顯見他胸襟識見不凡。
這人雖然叫做&ldquo任我行&rdquo，名副其實的自大狂妄，專橫驕做，卻不是隻一味自大。
任我行的城府之深，見于他故意把&ld
