一 從俠士到統治者--金庸的男主角
關燈
小
中
大
會答應，就算自己吃虧，也不計較。
他的良善心腸，自小已看得出來。
謝遜在冰火島上談往事，說到以七傷拳打空見神僧，十三拳打了十拳，小元忌插口說：&ldquo義父，下面還有三拳，你就不要打了罷，這老和尚為人很好，你打傷了他，心中過意不去。
倘若傷了自己，那也不好。
&rdquo 他頭十年的生命，在父母及義父慈愛保護之下度過，後來的一連串苦難，始終沒有改變他對别人的信任和善心。
他父母在一日内相繼自殺而死，殷素素臨死時叮囑他記着上武當山逼死他父母的各門各派中的人，慢慢報仇，他記是記住了這些人，但最後沒有向他們之中任何一人報仇。
金庸的男主角之中，似乎隻有張無忌從來沒有以為什麼人報仇為目的。
另一方面，張無忌記恩，周芷若在舟中喂飯之恩，他一生都沒有忘記，後來她兩番累他幾乎喪命，他也一點不放在心上。
記起她時，總想到她的恩情，不想她負他之處。
他是個溫情的人，對父母義父的愛、對張三豐的愛、對武當六俠的愛時時洋溢在胸中，甚至對殷離感到親近，對殷野王、殷天正感到深切親情。
他保護楊不悔萬裡尋父，絕不是基于&ldquo助人為快樂之本&rdquo的原則，而是出乎自然的愛護弱小。
在光明頂秘道之中，他以自身為小昭擋災，小昭感動得說不出話來，但是于張無忌而言，這卻是最自然不過：&ldquo你是個小姑娘，我自是要護着你些兒。
&rdquo 在情愛事上，張無忌也是随和被動、容易受感動、容易受人擺布。
他以愛還愛，周芷若愛他，他對她愛憐備至；趙敏對他迷戀，為他抛棄榮華。
不顧生命，他也自然&ldquo刻骨銘心&rdquo地愛她了。
她們兩個都是美人，金庸在書中三番四次刻畫她們白雪紅玫之美，一加上良辰美景。
花前月下，張無忌的反應便是&ldquo心中一蕩&rdquo、意亂情迷了。
張無忌不能成為政治領袖，随和被動而缺乏野心是一個重要原因。
另一個重要原因便是他毫無主見，亦心無城府，容易信人。
他之所以成為明教教主，全是湊巧，後來中朱元璋之計退出，亦沒有什麼可惜。
他根本沒有多大的領袖指揮才能，更不懂謀略，就算當時沒有中計，也不是長久的教主材料。
他甚至沒有什麼志願理想，他對世界看法單純，最接近理想志願的，隻是空泛地希望人人忘記仇恨，結成朋友，快快樂樂地過日子。
因此，他最适合做醫生。
他在蝶谷學醫，後來運用醫術救人的情節，是他表現得最主動的地方，也是他最令人欣賞的時候。
武功在他是次要，醫術才是最主要的。
我始終不大喜歡張無忌，真正原因可能隻是他的個性與我恰好相反。
我對張無忌這個人物頗有偏見。
但我仍認為這樣的人，有好處也有壞處，好處是他們心地良善，絕不苛刻，也絕不自以為是，道貌岸然；壞處是他們容易被人利用，他們往往明知被人利用而甘心被人利用，雖然這是他們的寬大為懷，但這也令到愛護他們的人感到不快，因為對于對他好與對他不好的人都一樣好，其實就是對于對他好的人不公平了，這種心态或許可稱為小心眼，但也是人之常情。
喬峰 《天龍八部》應該一共有三個半男主角，最先出場的是段譽，本來接着是&ldquo南慕容，北喬峰&rdquo，但慕容複見面不如聞名，隻好當是半個，最後的一個是虛竹。
雖是這樣說，喬峰一出場便威風壓倒其他，而喬峰故事高潮過後，《天龍八部》亦失去神采，所以，說喬峰是這部小說的主角，相信也不會有太多人反對。
喬峰是個莎士比亞式的悲劇英雄，愛讀莎翁悲劇的人都會注意到李耳王，麥考伯夫等主人公出場時何等如日上中天，而到收場時又何等悲壯，被命運及自己個性之中的缺陷毀滅。
當然，強把莎翁的模式套到金庸的頭上是不妥的，而莎翁的悲劇，也斷斷不是這個極度簡化的分析可以包容，借來一點比較，隻不過是藉此增加興味。
例如不但是莎翁名劇，也是著名歌劇的《奧賽羅》，主人公奧賽羅就是一位神威凜凜的摩爾人，開場時，威尼斯政要的小姐狄絲特娜與他私奔，她的父親及親朋十分激動，追蹤而來，劍拔晉張。
奧賽羅鎮定現身，三言兩語之間，就鎮住了人群，把一場沖突消于無形，&ldquo把你們的劍放還鞘内，&rdquo奧賽羅著名的開場白說：&ldquo别讓露水侵蝕了。
&rdquo 喬峰一出場就是面對一場丐幫叛變大禍，當然金庸筆下的杏子林叛亂遠比《奧賽羅》的第一場情勢兇險，而喬峰的蓋世武功、威信，智慧也在應付叛亂之中表現無遺，但是兩個主角是同一型的人物，同一般攝人，同一般英雄氣概，那則是肯定的。
喬峰平息了叛亂而失去了幫主地位，獨自去尋&ldquo帶頭阿哥&rdquo水落石出，奧賽羅平息了衆怒而赢得美人歸，兩人在一失一得之際，都是種下了日後身敗名裂的禍根。
最後奧賽羅被人欺騙，親手殺死了狄絲特蒙娜，省覺到大錯鑄成，終于當衆自殺，死前滄然獨語：&ldquo奧賽羅還有何處可去？&rdquo喬峰自殺于雁門關前，也是因為天下之大，無容身處。
從出場到下場，奧賽羅與喬峰皆為命運所驅策，根據西方古典戲劇論，隻有大英雄才配得上悲劇命運，而悲劇命運也正好強調了喬峰的英雄身分。
喬峰跟郭靖是一路人馬，大氣磅礴，正義凜然，看他兩人的武功路線就知。
陳家洛的武功太花巧，什麼劍盾蛛索，什麼百花錯拳；袁承志師門武功正統，但他出奇制勝的是邪味甚濃的&ldquo金蛇秘芨&rdquo功夫，張無忌的&ldquo九陽真經&rdquo是正，但得來偶然，乾坤大挪移肯定是&ldquo外道&rdquo。
郭靖喬峰則同是穩紮穩打，以全無花巧但威力無窮的&ldquo降龍十八掌&rdquo為基礎。
但郭靖的武功仍有招數有痕迹，郭靖的威力似乎是一半靠招數厲害，喬峰的武功卻幾乎沒有痕迹可見，似乎完全是喬峰的威力，什麼招數到了他手中也變得厲害無比。
喬峰的武功來自少林和丐幫，金庸隻是一筆帶過，甚至描寫過招情況，也往往不提招式名稱，總之這個人一舉手、一投足，皆是無不如意、無不别具威力，能人所不能。
金庸說，他故意用這樣的手法寫喬峰，使他與其他主角不同，任何人都有學藝的經過，獨喬峰的武功仿佛是與生俱來。
這當然增加喬峰的神話英雄色彩，在希臘神話中，&ldquo英雄列傳&rdquo僅次于&ldquo諸神列傳&rdquo，像赫裘力士那樣的英雄，是近乎天神的人物。
喬峰比郭靖強，最重要的一點是他的智慧和精密頭腦。
杏子林之變一場（百多頁的一個高潮，真不知金庸如何寫成，他的文字功力，差可與喬峰的武術功力比拟），喬峰就充分表現出他處變不驚，能夠在緊急情勢之下冷靜分析，一下子就把握了事情的竅要。
試将&ldquo杏子林&rdquo跟《射雕英雄傳》的&ldquo軒轅台下&rdquo一節比較，那時楊康與丐幫淨衣派的勾結，能移魂大法迷翻了郭靖黃蓉，把他們綁在軒轅台下，發動幫衆，要把他們置于死地，結果是黃蓉的急智，配合郭靖的武功，把形勢扭轉過來。
若是黃蓉沒有郭靖的武功保護，她的聰明急智未及使出，人已化為肉醬，但是單有郭靖而沒有黃蓉，他的武功再高強也落得雙拳難敵四手。
換句話說，喬峰一個，己兼有郭靖黃蓉之長了。
但喬峰不隻是加上了黃蓉的機智的郭靖，他武功比郭靖高強，心思比黃蓉細密，更重要的是，他具有他們不能企及的領袖權威。
郭靖黃蓉這對金童玉女，扭轉形勢能的是計，是借用洪七公的聲威地位，喬峰扭轉形勢所靠的是他的頭腦、眼光、處事方法。
他自己素日在丐幫建立了的威望，包括他公正嚴明的聲譽。
用西方術語說，喬峰有charisma，有一股懾人的氣魄。
金庸特地撰擇了&ldquo叛亂&rdquo 這個場合去表現喬峰的領袖權威，因為一個人在這種時候能發揮這樣的力量、這樣使人信服，正是，他平日建立了極高的威望的證明。
回頭看其他金庸男主角，郭靖的領袖地位，到了《射雕》最後幾章才開始冒現，《神雕》更隻是側寫；陳家洛、袁承志、張無忌這些武林盟主幫會舵主，領袖能力不見得怎樣高強，隻有喬峰幫主是名至實歸的領袖人物，諷刺的是，他的領袖天分發揮得最淋漓盡緻的時刻，也是他發揮這個天分的最後一次。
喬峰是個怎樣的人？離開丐幫之後，他私人感情的一面漸漸冒現，金庸寫喬峰回故居探望義父母（他以為是親生父母）、上少林寺探訪師父，一面刻畫了喬峰對他們情感之親厚，另一方面，随着故事發展，喬峰越來越深地陷入陰謀之中，他的冤情越來越難洗脫。
金庸充分利用喬峰處身逆境，去表現他過人之處。
他有深厚感情，但不緻被感情控制；他有清楚的做事原則，但不為小節所拘束；他豪邁而不失細心；他仁愛但不緻婆媽得糾纏不清、輕重倒置。
最合我意之處是，金庸寫喬峰是好人，卻不是笨人，寫他既具深情，亦極度理智。
&ldquo君子可以欺其方&rdquo，但在個性上，喬峰完全沒有可以被攻擊的弱點，先前男主角的弱點，金庸在喬峰身上一一改正；先前男主角的優點，金庸在喬峰身上一一加強。
喬峰沒有弱點，但是命運卻偏偏跟他開了個極大的玩笑，原來，愚昧的、沖動的、軟弱的、心懷歹意、與他作對的群衆竟是對的，喬峰反而是錯了。
他真的是契丹人，不是漢人。
更殘酷的是，根據他所信奉的原則，冤枉他殺義父母、殺師、殺害一連串武林義士的人其實沒冤枉他，原來這的确是他的罪過，因為這些人是他父親所殺害的。
喬峰用了無比堅定的意志、用他超人的頭腦及武功去找尋真相，為自己洗脫冤情，所得的結果卻是，原來罪人正是他自己。
這正是古希臘悲劇經典之作《奧伊狄比斯王》的模式，奧伊狄比斯娶了雅典王後約加斯達之後，雅典三年不雨，王求阿波羅神指示，阿波羅說，有人娶母為妻，緻招天譴，王于是努力尋找這個罪魁禍首，終于發現原來就是自己。
原來約加斯達王後當年懷孕時，夢見火炬人懷，祭師解夢說，此子将來娶母為妻，為國家招禍，王後害怕，于是在生産之後，棄子于荒野，但遭牧人憐憫了抱歸撫養成人，就是奧伊狄比斯。
真相水落石出，奧伊狄比斯無法在雅典耽下去，他刺瞎雙目，自我放逐，終身流浪，永為命運之神及憤怒之神所追趕。
金庸喜愛西洋文學，喬峰的悲劇，無疑是惜用了這個模式，而這個悲劇模式的基本精神，是描畫人與命運之間的搏鬥，人雖然終究敵不過命運，但是人性的尊嚴，卻在奮鬥的過程中得到肯定。
命運安排了喬峰是契丹人，安排了他父母為中原武林人士所殺，又安排了他由中原人士撫養成一代英雄人物，然後命運再利用一個女子的無端怨憤挑起事端，送喬峰踏上找尋真相之路，也就是說，引領他踏上滅亡之路。
但是悲劇不是純粹命運播弄，而是由命運加上喬峰的個性及他所信奉的道義原則所産生。
喬峰比郭靖高強百倍、聰明百倍，但是他的道德規範是跟郭靖一模一樣的，就是所謂&ldquo正統&rdquo的一套：忠于國家民族、仁愛弱小、為親人報仇。
郭靖是漢人，他實踐這一套并無疑問，但喬峰忽然發現自己是契丹人，他一生的價值取向便要硬生生地扭轉，感情與理性原則之間發生嚴重的沖突。
喬峰報仇的後果是殺死了最心愛的人，這還可說是命運播弄，但是違背了對大遼國家民族的忠心，他卻是明知要違背而違背的，他非死不可，可以說是因為他既不能扼殺自己的感情，也不能沖破他視作當然的正統道德規範，要是能沖破正統規範，喬峰就不是悲劇英雄，而是智者了。
表面看，喬峰的悲劇是由于他太執意報仇造成，他若不是執意先了卻報仇之事才跟阿朱到關外放牧，阿朱就不會讓他打死，而喬峰也不至于郁郁寡歡，最後以自殺收場。
但想深一層，這是可能的嗎？要是他馬上放棄報仇，到關外過着平淡的生活，他就真的會得到了幸福了嗎？阿朱自然心滿意足，但喬峰會心滿意足嗎？還是在關外，在風吹草低見牛羊之際，他會為大仇未報而抱憾？ 《射雕》接近篇末，郭靖黃蓉商量如何協助襄陽抗敵，黃蓉說，千軍萬馬，若抗不來，到最後關頭他倆仍可乘了汗血寶馬脫身。
郭靖馬上斥責她說，為人要盡忠報國，才不枉父母教養一場，黃蓉歎道：&ldquo我原知難免有此一日，罷罷罷，你活我也活，你死我也死就是！&rdquo 難道阿朱不懂麼？她當然懂的。
當然，郭靖說的是&ldquo報國&rdquo，喬峰說的是&ldquo報仇&rdquo，報國與報仇，一公一私，相去千裡，但問題的重心其實不是報仇也不是報國，而是入世與出世，在庸俗一些的層次說，就是男子的事業心。
女子常常認為，男子有了她便應心滿意足，但這隻是癡心幻想，同時，她也忘記了她之所以傾慕他，往往正是傾心于事業為他帶來的風采魅力。
事業是男子的命脈，因為透過事業，他與社會發生聯系，沒有事業，他就是個最寂寞的人。
命運催促喬峰踏上滅亡，但偏偏又給他一個得救的機會，就是阿朱，阿朱不過是個美麗的頑皮女郎，與喬峰相識，又全屬意外，喬峰甘冒大險救她性命，不過是激于義憤，不是對這小姑娘有什麼深刻印象，但是他救了阿朱，卻使阿朱對他的英雄氣概感激傾慕，不辭萬裡，在雁門關相候，于是喬峰在衆叛親離之時，得了一個患難之交。
從這時起，喬峰一直沒有把阿朱作小丫頭看待。
世界叛離了喬峰，阿朱給還他一個新世界，就是關外馳獵放牧的二人生活，要是喬峰能接受，他就得救了。
或者，要是這一刻停頓，上天讓喬峰預見未來的慘禍，他就明白這是他唯一的得救機會，但是畢竟這一刻沒有停下來，喬峰隻知道他若解不開&ldquo報仇&rdquo這個結，他便無法安心地從此過着平靜的日子，于是，這一刻過去了，他的機會也完了，幸福跟他擦身飛去。
《天龍八部》是一部&ldquo佛&rdquo味很濃的小說，大概金庸有意宣揚佛教的慈悲主張，喬峰的仇恨心若得到化解，他仍可以有機會得到幸福，可惜智光大師以死相谏，蕭遠山與慕容複一同皈依佛法，但喬峰在那時刻，卻是沒可能接受智光的勸谏，與其說這是機會，毋甯說是命運更無情的玩弄。
要是過分強調喬峰的仇恨心，那麼喬峰與阿朱的故事就不是令天下有情人同聲一哭的悲劇，而是警世的故事了。
但喬峰報仇，并不是一種突然而來的原始嗜血，報仇根本是英雄典型的一部分。
英雄本質使喬峰奇峰突出：光芒萬丈，但英雄本質，也使他自取滅亡。
喬峰與阿朱的愛情，是金庸小說之中最感人的愛情，愛上喬峰，使阿朱變成一個成熟的可敬可歎的女子，而喬峰對阿朱的海樣深情、失去她的悲槍，也使他更為令人傾倒。
喬峰把郭靖的傳統英雄大俠發展到極限，同時宣布了這個英雄典型的末路。
喬峰的限制，也就是這個典型的限制，在于他不能脫離世俗社會的價值觀念。
在《天龍八部》裡，金庸已經提出了一些質疑：胡漢之分真是正邪善惡敵友之間的劃分麼？漢人一定得站在漢族的一邊。
契丹人忠于契丹就一定對麼？ 金庸沒有問得很認真，而《天龍八部》的答案亦相當簡單明白：種族之争、私人仇怨，都應該在博愛的精神之中化解，佛家視一切為虛幻，或不是常人可以接受，但是仁愛寬恕及愛好和平的精神卻容易接受得多。
到了下一部著作《笑傲江湖》，金庸把問
他的良善心腸，自小已看得出來。
謝遜在冰火島上談往事，說到以七傷拳打空見神僧，十三拳打了十拳，小元忌插口說：&ldquo義父，下面還有三拳，你就不要打了罷，這老和尚為人很好，你打傷了他，心中過意不去。
倘若傷了自己，那也不好。
&rdquo 他頭十年的生命，在父母及義父慈愛保護之下度過，後來的一連串苦難，始終沒有改變他對别人的信任和善心。
他父母在一日内相繼自殺而死，殷素素臨死時叮囑他記着上武當山逼死他父母的各門各派中的人，慢慢報仇，他記是記住了這些人，但最後沒有向他們之中任何一人報仇。
金庸的男主角之中，似乎隻有張無忌從來沒有以為什麼人報仇為目的。
另一方面，張無忌記恩，周芷若在舟中喂飯之恩，他一生都沒有忘記，後來她兩番累他幾乎喪命，他也一點不放在心上。
記起她時，總想到她的恩情，不想她負他之處。
他是個溫情的人，對父母義父的愛、對張三豐的愛、對武當六俠的愛時時洋溢在胸中，甚至對殷離感到親近，對殷野王、殷天正感到深切親情。
他保護楊不悔萬裡尋父，絕不是基于&ldquo助人為快樂之本&rdquo的原則，而是出乎自然的愛護弱小。
在光明頂秘道之中，他以自身為小昭擋災，小昭感動得說不出話來，但是于張無忌而言，這卻是最自然不過：&ldquo你是個小姑娘，我自是要護着你些兒。
&rdquo 在情愛事上，張無忌也是随和被動、容易受感動、容易受人擺布。
他以愛還愛，周芷若愛他，他對她愛憐備至；趙敏對他迷戀，為他抛棄榮華。
不顧生命，他也自然&ldquo刻骨銘心&rdquo地愛她了。
她們兩個都是美人，金庸在書中三番四次刻畫她們白雪紅玫之美，一加上良辰美景。
花前月下，張無忌的反應便是&ldquo心中一蕩&rdquo、意亂情迷了。
張無忌不能成為政治領袖，随和被動而缺乏野心是一個重要原因。
另一個重要原因便是他毫無主見，亦心無城府，容易信人。
他之所以成為明教教主，全是湊巧，後來中朱元璋之計退出，亦沒有什麼可惜。
他根本沒有多大的領袖指揮才能，更不懂謀略，就算當時沒有中計，也不是長久的教主材料。
他甚至沒有什麼志願理想，他對世界看法單純，最接近理想志願的，隻是空泛地希望人人忘記仇恨，結成朋友，快快樂樂地過日子。
因此，他最适合做醫生。
他在蝶谷學醫，後來運用醫術救人的情節，是他表現得最主動的地方，也是他最令人欣賞的時候。
武功在他是次要，醫術才是最主要的。
我始終不大喜歡張無忌，真正原因可能隻是他的個性與我恰好相反。
我對張無忌這個人物頗有偏見。
但我仍認為這樣的人，有好處也有壞處，好處是他們心地良善，絕不苛刻，也絕不自以為是，道貌岸然；壞處是他們容易被人利用，他們往往明知被人利用而甘心被人利用，雖然這是他們的寬大為懷，但這也令到愛護他們的人感到不快，因為對于對他好與對他不好的人都一樣好，其實就是對于對他好的人不公平了，這種心态或許可稱為小心眼，但也是人之常情。
喬峰 《天龍八部》應該一共有三個半男主角，最先出場的是段譽，本來接着是&ldquo南慕容，北喬峰&rdquo，但慕容複見面不如聞名，隻好當是半個，最後的一個是虛竹。
雖是這樣說，喬峰一出場便威風壓倒其他，而喬峰故事高潮過後，《天龍八部》亦失去神采，所以，說喬峰是這部小說的主角，相信也不會有太多人反對。
喬峰是個莎士比亞式的悲劇英雄，愛讀莎翁悲劇的人都會注意到李耳王，麥考伯夫等主人公出場時何等如日上中天，而到收場時又何等悲壯，被命運及自己個性之中的缺陷毀滅。
當然，強把莎翁的模式套到金庸的頭上是不妥的，而莎翁的悲劇，也斷斷不是這個極度簡化的分析可以包容，借來一點比較，隻不過是藉此增加興味。
例如不但是莎翁名劇，也是著名歌劇的《奧賽羅》，主人公奧賽羅就是一位神威凜凜的摩爾人，開場時，威尼斯政要的小姐狄絲特娜與他私奔，她的父親及親朋十分激動，追蹤而來，劍拔晉張。
奧賽羅鎮定現身，三言兩語之間，就鎮住了人群，把一場沖突消于無形，&ldquo把你們的劍放還鞘内，&rdquo奧賽羅著名的開場白說：&ldquo别讓露水侵蝕了。
&rdquo 喬峰一出場就是面對一場丐幫叛變大禍，當然金庸筆下的杏子林叛亂遠比《奧賽羅》的第一場情勢兇險，而喬峰的蓋世武功、威信，智慧也在應付叛亂之中表現無遺，但是兩個主角是同一型的人物，同一般攝人，同一般英雄氣概，那則是肯定的。
喬峰平息了叛亂而失去了幫主地位，獨自去尋&ldquo帶頭阿哥&rdquo水落石出，奧賽羅平息了衆怒而赢得美人歸，兩人在一失一得之際，都是種下了日後身敗名裂的禍根。
最後奧賽羅被人欺騙，親手殺死了狄絲特蒙娜，省覺到大錯鑄成，終于當衆自殺，死前滄然獨語：&ldquo奧賽羅還有何處可去？&rdquo喬峰自殺于雁門關前，也是因為天下之大，無容身處。
從出場到下場，奧賽羅與喬峰皆為命運所驅策，根據西方古典戲劇論，隻有大英雄才配得上悲劇命運，而悲劇命運也正好強調了喬峰的英雄身分。
喬峰跟郭靖是一路人馬，大氣磅礴，正義凜然，看他兩人的武功路線就知。
陳家洛的武功太花巧，什麼劍盾蛛索，什麼百花錯拳；袁承志師門武功正統，但他出奇制勝的是邪味甚濃的&ldquo金蛇秘芨&rdquo功夫，張無忌的&ldquo九陽真經&rdquo是正，但得來偶然，乾坤大挪移肯定是&ldquo外道&rdquo。
郭靖喬峰則同是穩紮穩打，以全無花巧但威力無窮的&ldquo降龍十八掌&rdquo為基礎。
但郭靖的武功仍有招數有痕迹，郭靖的威力似乎是一半靠招數厲害，喬峰的武功卻幾乎沒有痕迹可見，似乎完全是喬峰的威力，什麼招數到了他手中也變得厲害無比。
喬峰的武功來自少林和丐幫，金庸隻是一筆帶過，甚至描寫過招情況，也往往不提招式名稱，總之這個人一舉手、一投足，皆是無不如意、無不别具威力，能人所不能。
金庸說，他故意用這樣的手法寫喬峰，使他與其他主角不同，任何人都有學藝的經過，獨喬峰的武功仿佛是與生俱來。
這當然增加喬峰的神話英雄色彩，在希臘神話中，&ldquo英雄列傳&rdquo僅次于&ldquo諸神列傳&rdquo，像赫裘力士那樣的英雄，是近乎天神的人物。
喬峰比郭靖強，最重要的一點是他的智慧和精密頭腦。
杏子林之變一場（百多頁的一個高潮，真不知金庸如何寫成，他的文字功力，差可與喬峰的武術功力比拟），喬峰就充分表現出他處變不驚，能夠在緊急情勢之下冷靜分析，一下子就把握了事情的竅要。
試将&ldquo杏子林&rdquo跟《射雕英雄傳》的&ldquo軒轅台下&rdquo一節比較，那時楊康與丐幫淨衣派的勾結，能移魂大法迷翻了郭靖黃蓉，把他們綁在軒轅台下，發動幫衆，要把他們置于死地，結果是黃蓉的急智，配合郭靖的武功，把形勢扭轉過來。
若是黃蓉沒有郭靖的武功保護，她的聰明急智未及使出，人已化為肉醬，但是單有郭靖而沒有黃蓉，他的武功再高強也落得雙拳難敵四手。
換句話說，喬峰一個，己兼有郭靖黃蓉之長了。
但喬峰不隻是加上了黃蓉的機智的郭靖，他武功比郭靖高強，心思比黃蓉細密，更重要的是，他具有他們不能企及的領袖權威。
郭靖黃蓉這對金童玉女，扭轉形勢能的是計，是借用洪七公的聲威地位，喬峰扭轉形勢所靠的是他的頭腦、眼光、處事方法。
他自己素日在丐幫建立了的威望，包括他公正嚴明的聲譽。
用西方術語說，喬峰有charisma，有一股懾人的氣魄。
金庸特地撰擇了&ldquo叛亂&rdquo 這個場合去表現喬峰的領袖權威，因為一個人在這種時候能發揮這樣的力量、這樣使人信服，正是，他平日建立了極高的威望的證明。
回頭看其他金庸男主角，郭靖的領袖地位，到了《射雕》最後幾章才開始冒現，《神雕》更隻是側寫；陳家洛、袁承志、張無忌這些武林盟主幫會舵主，領袖能力不見得怎樣高強，隻有喬峰幫主是名至實歸的領袖人物，諷刺的是，他的領袖天分發揮得最淋漓盡緻的時刻，也是他發揮這個天分的最後一次。
喬峰是個怎樣的人？離開丐幫之後，他私人感情的一面漸漸冒現，金庸寫喬峰回故居探望義父母（他以為是親生父母）、上少林寺探訪師父，一面刻畫了喬峰對他們情感之親厚，另一方面，随着故事發展，喬峰越來越深地陷入陰謀之中，他的冤情越來越難洗脫。
金庸充分利用喬峰處身逆境，去表現他過人之處。
他有深厚感情，但不緻被感情控制；他有清楚的做事原則，但不為小節所拘束；他豪邁而不失細心；他仁愛但不緻婆媽得糾纏不清、輕重倒置。
最合我意之處是，金庸寫喬峰是好人，卻不是笨人，寫他既具深情，亦極度理智。
&ldquo君子可以欺其方&rdquo，但在個性上，喬峰完全沒有可以被攻擊的弱點，先前男主角的弱點，金庸在喬峰身上一一改正；先前男主角的優點，金庸在喬峰身上一一加強。
喬峰沒有弱點，但是命運卻偏偏跟他開了個極大的玩笑，原來，愚昧的、沖動的、軟弱的、心懷歹意、與他作對的群衆竟是對的，喬峰反而是錯了。
他真的是契丹人，不是漢人。
更殘酷的是，根據他所信奉的原則，冤枉他殺義父母、殺師、殺害一連串武林義士的人其實沒冤枉他，原來這的确是他的罪過，因為這些人是他父親所殺害的。
喬峰用了無比堅定的意志、用他超人的頭腦及武功去找尋真相，為自己洗脫冤情，所得的結果卻是，原來罪人正是他自己。
這正是古希臘悲劇經典之作《奧伊狄比斯王》的模式，奧伊狄比斯娶了雅典王後約加斯達之後，雅典三年不雨，王求阿波羅神指示，阿波羅說，有人娶母為妻，緻招天譴，王于是努力尋找這個罪魁禍首，終于發現原來就是自己。
原來約加斯達王後當年懷孕時，夢見火炬人懷，祭師解夢說，此子将來娶母為妻，為國家招禍，王後害怕，于是在生産之後，棄子于荒野，但遭牧人憐憫了抱歸撫養成人，就是奧伊狄比斯。
真相水落石出，奧伊狄比斯無法在雅典耽下去，他刺瞎雙目，自我放逐，終身流浪，永為命運之神及憤怒之神所追趕。
金庸喜愛西洋文學，喬峰的悲劇，無疑是惜用了這個模式，而這個悲劇模式的基本精神，是描畫人與命運之間的搏鬥，人雖然終究敵不過命運，但是人性的尊嚴，卻在奮鬥的過程中得到肯定。
命運安排了喬峰是契丹人，安排了他父母為中原武林人士所殺，又安排了他由中原人士撫養成一代英雄人物，然後命運再利用一個女子的無端怨憤挑起事端，送喬峰踏上找尋真相之路，也就是說，引領他踏上滅亡之路。
但是悲劇不是純粹命運播弄，而是由命運加上喬峰的個性及他所信奉的道義原則所産生。
喬峰比郭靖高強百倍、聰明百倍，但是他的道德規範是跟郭靖一模一樣的，就是所謂&ldquo正統&rdquo的一套：忠于國家民族、仁愛弱小、為親人報仇。
郭靖是漢人，他實踐這一套并無疑問，但喬峰忽然發現自己是契丹人，他一生的價值取向便要硬生生地扭轉，感情與理性原則之間發生嚴重的沖突。
喬峰報仇的後果是殺死了最心愛的人，這還可說是命運播弄，但是違背了對大遼國家民族的忠心，他卻是明知要違背而違背的，他非死不可，可以說是因為他既不能扼殺自己的感情，也不能沖破他視作當然的正統道德規範，要是能沖破正統規範，喬峰就不是悲劇英雄，而是智者了。
表面看，喬峰的悲劇是由于他太執意報仇造成，他若不是執意先了卻報仇之事才跟阿朱到關外放牧，阿朱就不會讓他打死，而喬峰也不至于郁郁寡歡，最後以自殺收場。
但想深一層，這是可能的嗎？要是他馬上放棄報仇，到關外過着平淡的生活，他就真的會得到了幸福了嗎？阿朱自然心滿意足，但喬峰會心滿意足嗎？還是在關外，在風吹草低見牛羊之際，他會為大仇未報而抱憾？ 《射雕》接近篇末，郭靖黃蓉商量如何協助襄陽抗敵，黃蓉說，千軍萬馬，若抗不來，到最後關頭他倆仍可乘了汗血寶馬脫身。
郭靖馬上斥責她說，為人要盡忠報國，才不枉父母教養一場，黃蓉歎道：&ldquo我原知難免有此一日，罷罷罷，你活我也活，你死我也死就是！&rdquo 難道阿朱不懂麼？她當然懂的。
當然，郭靖說的是&ldquo報國&rdquo，喬峰說的是&ldquo報仇&rdquo，報國與報仇，一公一私，相去千裡，但問題的重心其實不是報仇也不是報國，而是入世與出世，在庸俗一些的層次說，就是男子的事業心。
女子常常認為，男子有了她便應心滿意足，但這隻是癡心幻想，同時，她也忘記了她之所以傾慕他，往往正是傾心于事業為他帶來的風采魅力。
事業是男子的命脈，因為透過事業，他與社會發生聯系，沒有事業，他就是個最寂寞的人。
命運催促喬峰踏上滅亡，但偏偏又給他一個得救的機會，就是阿朱，阿朱不過是個美麗的頑皮女郎，與喬峰相識，又全屬意外，喬峰甘冒大險救她性命，不過是激于義憤，不是對這小姑娘有什麼深刻印象，但是他救了阿朱，卻使阿朱對他的英雄氣概感激傾慕，不辭萬裡，在雁門關相候，于是喬峰在衆叛親離之時，得了一個患難之交。
從這時起，喬峰一直沒有把阿朱作小丫頭看待。
世界叛離了喬峰，阿朱給還他一個新世界，就是關外馳獵放牧的二人生活，要是喬峰能接受，他就得救了。
或者，要是這一刻停頓，上天讓喬峰預見未來的慘禍，他就明白這是他唯一的得救機會，但是畢竟這一刻沒有停下來，喬峰隻知道他若解不開&ldquo報仇&rdquo這個結，他便無法安心地從此過着平靜的日子，于是，這一刻過去了，他的機會也完了，幸福跟他擦身飛去。
《天龍八部》是一部&ldquo佛&rdquo味很濃的小說，大概金庸有意宣揚佛教的慈悲主張，喬峰的仇恨心若得到化解，他仍可以有機會得到幸福，可惜智光大師以死相谏，蕭遠山與慕容複一同皈依佛法，但喬峰在那時刻，卻是沒可能接受智光的勸谏，與其說這是機會，毋甯說是命運更無情的玩弄。
要是過分強調喬峰的仇恨心，那麼喬峰與阿朱的故事就不是令天下有情人同聲一哭的悲劇，而是警世的故事了。
但喬峰報仇，并不是一種突然而來的原始嗜血，報仇根本是英雄典型的一部分。
英雄本質使喬峰奇峰突出：光芒萬丈，但英雄本質，也使他自取滅亡。
喬峰與阿朱的愛情，是金庸小說之中最感人的愛情，愛上喬峰，使阿朱變成一個成熟的可敬可歎的女子，而喬峰對阿朱的海樣深情、失去她的悲槍，也使他更為令人傾倒。
喬峰把郭靖的傳統英雄大俠發展到極限，同時宣布了這個英雄典型的末路。
喬峰的限制，也就是這個典型的限制，在于他不能脫離世俗社會的價值觀念。
在《天龍八部》裡，金庸已經提出了一些質疑：胡漢之分真是正邪善惡敵友之間的劃分麼？漢人一定得站在漢族的一邊。
契丹人忠于契丹就一定對麼？ 金庸沒有問得很認真，而《天龍八部》的答案亦相當簡單明白：種族之争、私人仇怨，都應該在博愛的精神之中化解，佛家視一切為虛幻，或不是常人可以接受，但是仁愛寬恕及愛好和平的精神卻容易接受得多。
到了下一部著作《笑傲江湖》，金庸把問
