第44回
關燈
小
中
大
是1863年的。
①原文為英文。
“但願，”唐诃夫大聲說，“我們當年的那位法蘭克福美女還活着，并且沒有離開紐約！不過，”他壓低了聲音補充說，“那位俄國太太，您記得吧，那個時候到維斯巴頓來玩過的那位——封-勃……封-勃索洛夫太太——還活着嗎？” “不，”薩甯回答。
“她早就死了。
” 唐诃夫擡起了眼睛，但是當他發現薩甯轉過了身去并且皺起了眉頭的時候——就二話不說——接着走了。
當天薩甯就給紐約的傑瑪-斯洛肯太太寫了信。
在信裡他告訴她自己在法蘭克福給她寫信，他僅僅是為了尋找她的蹤迹才來到這裡的；他非常明白，要求她回信的即使是絲毫的權利也已經喪失幹淨；他絲毫不值得她寬恕——他僅僅希望她在自己所處的幸福環境之中，早已忘記了他這個人的存在。
他還說由于一件偶然事情，決計向她提起他自己，因為那件事向他喚起的往事的影子實在太強烈了；他向她叙述自己的生活，孤苦零丁，無家無室，寂寥寡歡；請求她理解促使他同她對話的原因，不要使他把意識到自己過錯的痛苦帶進墳墓——他早已因自己的過錯而飽經憂患，但是還沒有得到寬恕——假如能得悉她所去的新世界裡的生活情況的哪怕是最簡短的一點訊息，也足以使他高興了。
“即使隻給我一句話”，薩甯是這樣結束自己的書信的，“您就做了和您美好心靈相稱的善事，而我則将感激您，直至生命的最後一息。
我耽擱在這裡，‘白天鵝’飯店裡（他給這幾個字加了着重号），并且将一直等您的回信，直至春天。
” 他發了這封信——于是開始等待。
整整六個星期他都呆在旅館，關在房間裡幾乎閉門不出——而且決計不見任何人。
無論從俄國、還是其他任何地方，誰也不能與他通信；這是他的心願；隻要有他的信，他就可以知道一定是自己所等待的信。
他從早到晚地閱讀——但不是星期刊，而是一些嚴肅的書籍，一些曆史著作。
這種持續的閱讀，這種無聲的靜寂，這種蝸牛式的隐逸生活，正好都符合他的心意：光憑這一點就應當感謝傑瑪！可是她還活着嗎？她會回信嗎？ 終于來信了——貼的是美國郵票——寄自紐約，寫着他的姓名。
信封上的筆迹是英文……他不認識，于是他的心緊張地收縮起來。
他不敢馬上拆開包封。
他看了簽名：傑瑪！淚水立即從他的眼睛裡泉湧而出：單憑她隻署自己的名字，不加姓氏這一點，就已經是對他
①原文為英文。
“但願，”唐诃夫大聲說，“我們當年的那位法蘭克福美女還活着，并且沒有離開紐約！不過，”他壓低了聲音補充說，“那位俄國太太，您記得吧，那個時候到維斯巴頓來玩過的那位——封-勃……封-勃索洛夫太太——還活着嗎？” “不，”薩甯回答。
“她早就死了。
” 唐诃夫擡起了眼睛，但是當他發現薩甯轉過了身去并且皺起了眉頭的時候——就二話不說——接着走了。
當天薩甯就給紐約的傑瑪-斯洛肯太太寫了信。
在信裡他告訴她自己在法蘭克福給她寫信，他僅僅是為了尋找她的蹤迹才來到這裡的；他非常明白，要求她回信的即使是絲毫的權利也已經喪失幹淨；他絲毫不值得她寬恕——他僅僅希望她在自己所處的幸福環境之中，早已忘記了他這個人的存在。
他還說由于一件偶然事情，決計向她提起他自己，因為那件事向他喚起的往事的影子實在太強烈了；他向她叙述自己的生活，孤苦零丁，無家無室，寂寥寡歡；請求她理解促使他同她對話的原因，不要使他把意識到自己過錯的痛苦帶進墳墓——他早已因自己的過錯而飽經憂患，但是還沒有得到寬恕——假如能得悉她所去的新世界裡的生活情況的哪怕是最簡短的一點訊息，也足以使他高興了。
“即使隻給我一句話”，薩甯是這樣結束自己的書信的，“您就做了和您美好心靈相稱的善事，而我則将感激您，直至生命的最後一息。
我耽擱在這裡，‘白天鵝’飯店裡（他給這幾個字加了着重号），并且将一直等您的回信，直至春天。
” 他發了這封信——于是開始等待。
整整六個星期他都呆在旅館，關在房間裡幾乎閉門不出——而且決計不見任何人。
無論從俄國、還是其他任何地方，誰也不能與他通信；這是他的心願；隻要有他的信，他就可以知道一定是自己所等待的信。
他從早到晚地閱讀——但不是星期刊，而是一些嚴肅的書籍，一些曆史著作。
這種持續的閱讀，這種無聲的靜寂，這種蝸牛式的隐逸生活，正好都符合他的心意：光憑這一點就應當感謝傑瑪！可是她還活着嗎？她會回信嗎？ 終于來信了——貼的是美國郵票——寄自紐約，寫着他的姓名。
信封上的筆迹是英文……他不認識，于是他的心緊張地收縮起來。
他不敢馬上拆開包封。
他看了簽名：傑瑪！淚水立即從他的眼睛裡泉湧而出：單憑她隻署自己的名字，不加姓氏這一點，就已經是對他
