引子

自己則坐在一葉靈活易晃的小舟上，而在那淤泥堆積的黑暗海底，隐隐約約看得見一件件如巨魚般醜陋的怪物：那是日常人生的種種疾病。

    弊端、苦痛、狂妄、貧困、盲目……他望着，眼見得一件怪物從黑暗中遊離出來，向上升浮，越升越高，看起來越來越清晰，越來越令人厭惡地清晰……再過一分鐘，載他的那葉小舟便會被它掀個底朝天！但是眼看着它又似乎模糊起來，它漸漸遠去，沉到了水底，并在那裡停下來，輕輕擺動着尾巴……然而命定的一天終将來臨，于是它将小船掀翻了。

     他抖了一下腦袋，猛地站起來，在屋子裡來回踱了兩遍，便坐到書桌前，将抽屜一隻接一隻地拉開，開始翻撿那些紙頁，那些陳年的、大部分是女人的書簡。

    他自己也不明白為什麼要這樣做，他并不想翻尋什麼——他隻是想做點表面上的事務來排遣使他苦惱的思緒。

    無意間他打開了幾封信函（在其中一封裡發現一朵幹枯的小花，上面纏着一條褪了色的小帶子），他隻聳了聳肩，望了望壁爐，便将這些信件丢到一邊，顯然打算把這堆無用廢物付諸一炬。

    他急匆匆地有時把手伸進這隻抽屜，有時伸進另一隻抽屜，突然他睜大了眼睛，緩緩地取出一隻老式的八角形小盒，又緩緩地打開蓋子。

    盒子裡，兩層發黃的棉花下面，放着一個石榴石的小十字架。

     他困惑莫解地對着這個十字架仔細看了一會，突然輕輕叫了一聲……他面部流露的表情既不是悔恨，也不是喜悅。

    當一個人與早已音訊杳然的另一個人不期而遇，那個人他曾一度溫存地愛過，而今忽然出現在他眼前——還是那個人，卻被歲月整個兒改變了模樣，在這個時候，他的臉上才會出現類似的表情。

     他站起來，回到壁爐邊，又坐到安樂椅上——又用手捂住了臉……“為什麼要在今天？非得在今天？”他忖道，于是回想起了許多早已成為過去的事。

     下面就是他的回憶……