引子
關燈
小
中
大
歡快的歲月，幸福的時日——
恰似春水悠悠，已經一去不留！——
引自古老的抒情歌曲
夜半一點多鐘他回到自己的書房。
打發走點燃燈燭的仆人，他便猛然坐到壁爐邊的安樂椅裡，用雙手捂住了臉。
他還從未感覺到這樣疲乏——肉體的與精神的。
整個晚上他是與可人的女士們和有教養的男士們度過的；有幾位女士頗具幾分姿色，男士們幾乎個個都智慧過人，才華出衆；他本人的談吐也相當成功，甚至非常精彩，因此被羅馬人稱作“taedli-umVitae”的那種“生之煩惱”，還從來沒有以那樣不可抗拒的力量來左右他的心情，折磨得他透不過氣來。
假如他再年輕幾歲，或許會由于苦悶、無聊、憤懑而哭泣起來，如同苦艾的苦味一樣強烈，灼人的苦痛充溢了他的整個心靈。
一種萦回不去的厭煩心理，一種令人反感的沉重感覺，仿佛秋天的暗夜一般，将他團團圍住，而他卻不知如何擺脫這黑暗，這苦惱。
對睡覺兩字已無可指望：他明知自己不能入睡。
他開始沉思……緩緩地、無力地、又恨恨地。
他想到了塵世的輾轉勞碌與無謂，想到了一切庸俗的虛僞。
全部逝去的歲月徐徐在他的腦海裡經過（他不久前剛滿五十二歲），卻沒有一年一歲可以使他自我原諒的。
到處是空話連篇一事無成，到處是竹籃打水一場空，到處是一半認真、一半故意的自我陶醉——隻要孩子不哭，怎麼哄他都成；但是倏然間想不到老之将至了，随之而來的是那不斷增長、吞噬一切、消耗一切的對死的恐懼……于是撲通一聲跌進無底深淵！如果生活就是這樣風雲突變，那倒反而好些！否則，臨終以前，會出現虛弱無力，多病多痛……就像鐵器生鏽一樣。
在他的印象裡，生活的海洋并不像詩人描寫的那樣，海面上洶湧着滾滾波濤；不，他設想這個海洋是安甯平坦、紋絲不動，直至最黑暗的底部也是清澈可見的；他
打發走點燃燈燭的仆人，他便猛然坐到壁爐邊的安樂椅裡，用雙手捂住了臉。
他還從未感覺到這樣疲乏——肉體的與精神的。
整個晚上他是與可人的女士們和有教養的男士們度過的；有幾位女士頗具幾分姿色，男士們幾乎個個都智慧過人，才華出衆；他本人的談吐也相當成功，甚至非常精彩，因此被羅馬人稱作“taedli-umVitae”的那種“生之煩惱”，還從來沒有以那樣不可抗拒的力量來左右他的心情，折磨得他透不過氣來。
假如他再年輕幾歲，或許會由于苦悶、無聊、憤懑而哭泣起來，如同苦艾的苦味一樣強烈，灼人的苦痛充溢了他的整個心靈。
一種萦回不去的厭煩心理，一種令人反感的沉重感覺，仿佛秋天的暗夜一般，将他團團圍住，而他卻不知如何擺脫這黑暗，這苦惱。
對睡覺兩字已無可指望：他明知自己不能入睡。
他開始沉思……緩緩地、無力地、又恨恨地。
他想到了塵世的輾轉勞碌與無謂，想到了一切庸俗的虛僞。
全部逝去的歲月徐徐在他的腦海裡經過（他不久前剛滿五十二歲），卻沒有一年一歲可以使他自我原諒的。
到處是空話連篇一事無成，到處是竹籃打水一場空，到處是一半認真、一半故意的自我陶醉——隻要孩子不哭，怎麼哄他都成；但是倏然間想不到老之将至了，随之而來的是那不斷增長、吞噬一切、消耗一切的對死的恐懼……于是撲通一聲跌進無底深淵！如果生活就是這樣風雲突變，那倒反而好些！否則，臨終以前，會出現虛弱無力，多病多痛……就像鐵器生鏽一樣。
在他的印象裡，生活的海洋并不像詩人描寫的那樣，海面上洶湧着滾滾波濤；不，他設想這個海洋是安甯平坦、紋絲不動，直至最黑暗的底部也是清澈可見的；他
