第三章
關燈
小
中
大
太因倍克秘制佳釀——這些給他裝滿了一種芬香的靈感，和肯定明天要發濕疹的信念。
午飯後，大家坐在橡樹下面喝土耳其咖啡。
布斯小姐的告退一點不使他抱憾。
她每逢星期天都要寫信給她妹妹；這個妹妹過去吞過一根針，因此一直威脅着她的未來——這件事情被她每天用來警告兒童要慢慢地吃，不要吃得不消化。
好兒和小狗伯沙撒坐在平坡下面一張車毯上，互相狎弄要好；老喬裡恩坐在樹蔭裡跷着大腿，聞着濃郁的雪茄煙味，一心看着坐在秋千架上的伊琳。
一個輕盈的、微微搖擺的、淺灰衣服的人兒，身上零零落落映上些太陽斑點，嘴唇微啟，眼皮稍稍垂下來遮着一雙溫柔的深褐眼睛。
她的神情很是自得；肯定說，下來看他對她有益處！老年人的自私自利總算沒有真正傳染上他，因為他還能從别人的快樂上面感到快樂，同時體會到自己的需要，雖則很多，可并不怎麼了不起地重要。
“這兒很安靜，”他說；“如果你覺得單調，就不要勉強下來。
不過我看見你很開心。
我的小寶貝是唯一使我開心的一張臉，除掉你的。
” 從她的微笑中，他看出她對人家的愛慕并不以為忤，這就使他放心了。
“這并不騙你，”他說。
“我心裡不喜歡一個女子，嘴上決不說喜歡她。
老實說，我就記不起幾時跟一個女子說過我喜歡她呢，除掉當年跟我的妻子；不過做妻子的都是古怪的。
”他不響了，可是突然接着又說： “她時常要我說我喜歡她，不喜歡的時候也要說，這就搞不好了。
” 她臉上的神情有種神秘的怅惘，他怕自己說了什麼使她痛苦的話，趕快又說下去： “等我的小寶貝結婚時，我希望她找個懂得女子心理的男子。
我是來不及看見了，可是婚姻上面颠三倒四的事情太多了，我可不想看她吃這種苦頭。
”他覺得話越說越不對頭。
就接着說：“這隻狗偏要搔癢。
” 接着是一陣沉默。
這個一生斷送了的尤物，和愛情早已絕緣，然而天生是為愛情而設的，她心裡想些什麼呢？有一天他去世之後，也許她另外找到一個配偶——不象那個把自己撞死的小夥子那樣亂糟糟的。
啊！可是她的丈夫呢？ “索米斯從來不纏你嗎？”他問。
她搖搖頭。
臉色突然沉下來。
盡管她這樣溫柔和順，在有些事情上決無妥協的餘地。
老喬裡恩的腦子裡——那個本來屬于早期維多利亞文明的頭腦，比他老年的這個世界還要古老得多——從來就沒有想到這類原始的兩性關系上去，現在才初步體會到兩住之間的仇恨會到這樣恩斷義絕的地步。
“這總算運氣，”他說。
“今天你可以望得見大看台。
我們要不要轉一轉去？” 他領着她穿過花果園——園内沿着一帶和外面隔界的高牆，一行行的桃樹和仙露桃樹曝着太陽——穿過馬廄、葡萄園、蘑菇房、蘆筍田、玫瑰圃、涼軒，連菜園也帶她瞧瞧，看那些小綠豆兒；平時好兒最愛用小指頭從豆莢裡把豆子挖出來，放在小黃手心裡舐掉。
他帶她看了許多有趣的東西，好兒和小狗伯沙撒跳跳蹦蹦在前領路，有時候回到他們身邊來要大人照應一下。
這是他過得最最快樂的一個下午，可是走得他很累，很樂意回到
午飯後，大家坐在橡樹下面喝土耳其咖啡。
布斯小姐的告退一點不使他抱憾。
她每逢星期天都要寫信給她妹妹；這個妹妹過去吞過一根針，因此一直威脅着她的未來——這件事情被她每天用來警告兒童要慢慢地吃，不要吃得不消化。
好兒和小狗伯沙撒坐在平坡下面一張車毯上，互相狎弄要好；老喬裡恩坐在樹蔭裡跷着大腿，聞着濃郁的雪茄煙味，一心看着坐在秋千架上的伊琳。
一個輕盈的、微微搖擺的、淺灰衣服的人兒，身上零零落落映上些太陽斑點，嘴唇微啟，眼皮稍稍垂下來遮着一雙溫柔的深褐眼睛。
她的神情很是自得；肯定說，下來看他對她有益處！老年人的自私自利總算沒有真正傳染上他，因為他還能從别人的快樂上面感到快樂，同時體會到自己的需要，雖則很多，可并不怎麼了不起地重要。
“這兒很安靜，”他說；“如果你覺得單調，就不要勉強下來。
不過我看見你很開心。
我的小寶貝是唯一使我開心的一張臉，除掉你的。
” 從她的微笑中，他看出她對人家的愛慕并不以為忤，這就使他放心了。
“這并不騙你，”他說。
“我心裡不喜歡一個女子，嘴上決不說喜歡她。
老實說，我就記不起幾時跟一個女子說過我喜歡她呢，除掉當年跟我的妻子；不過做妻子的都是古怪的。
”他不響了，可是突然接着又說： “她時常要我說我喜歡她，不喜歡的時候也要說，這就搞不好了。
” 她臉上的神情有種神秘的怅惘，他怕自己說了什麼使她痛苦的話，趕快又說下去： “等我的小寶貝結婚時，我希望她找個懂得女子心理的男子。
我是來不及看見了，可是婚姻上面颠三倒四的事情太多了，我可不想看她吃這種苦頭。
”他覺得話越說越不對頭。
就接着說：“這隻狗偏要搔癢。
” 接着是一陣沉默。
這個一生斷送了的尤物，和愛情早已絕緣，然而天生是為愛情而設的，她心裡想些什麼呢？有一天他去世之後，也許她另外找到一個配偶——不象那個把自己撞死的小夥子那樣亂糟糟的。
啊！可是她的丈夫呢？ “索米斯從來不纏你嗎？”他問。
她搖搖頭。
臉色突然沉下來。
盡管她這樣溫柔和順，在有些事情上決無妥協的餘地。
老喬裡恩的腦子裡——那個本來屬于早期維多利亞文明的頭腦，比他老年的這個世界還要古老得多——從來就沒有想到這類原始的兩性關系上去，現在才初步體會到兩住之間的仇恨會到這樣恩斷義絕的地步。
“這總算運氣，”他說。
“今天你可以望得見大看台。
我們要不要轉一轉去？” 他領着她穿過花果園——園内沿着一帶和外面隔界的高牆，一行行的桃樹和仙露桃樹曝着太陽——穿過馬廄、葡萄園、蘑菇房、蘆筍田、玫瑰圃、涼軒，連菜園也帶她瞧瞧，看那些小綠豆兒；平時好兒最愛用小指頭從豆莢裡把豆子挖出來，放在小黃手心裡舐掉。
他帶她看了許多有趣的東西，好兒和小狗伯沙撒跳跳蹦蹦在前領路，有時候回到他們身邊來要大人照應一下。
這是他過得最最快樂的一個下午，可是走得他很累，很樂意回到
