第二章
關燈
小
中
大
站得非常之近，他的大胡子幾乎掃到她的額頭，就在那幾根銀絲下面。
“我坐馬車上城裡來，”他說。
“想起來看看你；那天晚上回來沒有什麼吧？” 看見她笑了，他立刻覺得心裡一寬。
也許，她真的願意看見他呢。
“你要不要戴上帽子，跟我上公園裡去兜一下？” 可是當她去戴帽子的時候，他眉頭皺起來。
公園！詹姆士和愛米麗！尼古拉的妻子，或者他這個寶貝族中其他的什麼人，很可能在那兒，神氣活現地跑來跑去。
事後，他們就會搬弄是非，說看見他和伊琳在一起。
還是不去為妙！他不想在福爾賽交易所裡重新引起往日的那些流言。
從扣緊的大禮眼領邊上他撚掉一根白頭發，一隻手摸摸自己的面頰、胡子和方腮；顴骨下面陷進去很厲害。
他最近的胃口不很好——還是找那個替好兒看病的、乳臭未幹的小醫生開點補藥吃吃吧。
可是她回來了，兩人坐上馬車時，他說： “我們還是上坎辛登公園去坐坐怎麼樣？”接着眼睛■了一下又說：“沒有人神氣活現地跑來跑去，”就象把自己心裡的秘密告訴她似的。
下了馬車，兩人走進那些幽靜的去處，漫步向水邊走來。
“我看見你又恢複娘家姓了，”他說：“我倒贊成。
” 她一隻手伸到他胳臂下面；“瓊原諒我沒有，喬裡恩伯伯？” 他溫和地回答：“是啊——是啊；當然，為什麼不原諒？” “那麼你呢？” “我？我一看出事情沒法挽回時，就原諒你了。
”也許他當時是這樣；他天生一直就是原諒美人的。
她深深透口氣。
“我從來不懊悔——沒法懊悔。
你可曾愛得無法自拔過，喬裡恩伯伯？” 這個怪問題使老喬裡恩聽了眼睛睜得老大。
他有過沒有呢？好象記不得曾經有過。
可是當着這樣一個年輕女子，她的手正搭着你的胳臂，而且她的一生，由于過去有這一段悲慘的愛情，就好象是停了擺的，他可不願意說出來。
他心裡想：“如果我年輕的時候碰見你，我——我也許很可能做一個荒唐鬼。
”為了搪塞她，他不由而然又發揮起來。
“愛情是個古怪的東西，”他說，“常常是一種劫數。
希臘人——可不是嗎——就把愛情說成是個女神；敢說他們是對的，不過話又說回來，他們是處在黃金時代啊。
” “菲力就崇拜希臘人。
” 菲力！這兩個字使他聽了很刺耳；他本來看事情很周到，這時猛然
“我坐馬車上城裡來，”他說。
“想起來看看你；那天晚上回來沒有什麼吧？” 看見她笑了，他立刻覺得心裡一寬。
也許，她真的願意看見他呢。
“你要不要戴上帽子，跟我上公園裡去兜一下？” 可是當她去戴帽子的時候，他眉頭皺起來。
公園！詹姆士和愛米麗！尼古拉的妻子，或者他這個寶貝族中其他的什麼人，很可能在那兒，神氣活現地跑來跑去。
事後，他們就會搬弄是非，說看見他和伊琳在一起。
還是不去為妙！他不想在福爾賽交易所裡重新引起往日的那些流言。
從扣緊的大禮眼領邊上他撚掉一根白頭發，一隻手摸摸自己的面頰、胡子和方腮；顴骨下面陷進去很厲害。
他最近的胃口不很好——還是找那個替好兒看病的、乳臭未幹的小醫生開點補藥吃吃吧。
可是她回來了，兩人坐上馬車時，他說： “我們還是上坎辛登公園去坐坐怎麼樣？”接着眼睛■了一下又說：“沒有人神氣活現地跑來跑去，”就象把自己心裡的秘密告訴她似的。
下了馬車，兩人走進那些幽靜的去處，漫步向水邊走來。
“我看見你又恢複娘家姓了，”他說：“我倒贊成。
” 她一隻手伸到他胳臂下面；“瓊原諒我沒有，喬裡恩伯伯？” 他溫和地回答：“是啊——是啊；當然，為什麼不原諒？” “那麼你呢？” “我？我一看出事情沒法挽回時，就原諒你了。
”也許他當時是這樣；他天生一直就是原諒美人的。
她深深透口氣。
“我從來不懊悔——沒法懊悔。
你可曾愛得無法自拔過，喬裡恩伯伯？” 這個怪問題使老喬裡恩聽了眼睛睜得老大。
他有過沒有呢？好象記不得曾經有過。
可是當着這樣一個年輕女子，她的手正搭着你的胳臂，而且她的一生，由于過去有這一段悲慘的愛情，就好象是停了擺的，他可不願意說出來。
他心裡想：“如果我年輕的時候碰見你，我——我也許很可能做一個荒唐鬼。
”為了搪塞她，他不由而然又發揮起來。
“愛情是個古怪的東西，”他說，“常常是一種劫數。
希臘人——可不是嗎——就把愛情說成是個女神；敢說他們是對的，不過話又說回來，他們是處在黃金時代啊。
” “菲力就崇拜希臘人。
” 菲力！這兩個字使他聽了很刺耳；他本來看事情很周到，這時猛然
