第二章
關燈
小
中
大
二
下了兩天雨，夏天變得更加溫暖明媚了。
老喬裡恩成天和好兒散步，談天。
起先他覺得人高了一點，而且充滿新的活力；接着感到靜不下來。
幾乎每天下午，他們都要上小樹林去，而且一直要走到那棵斷株的地方。
“唉，她不在！”他會想，“當然不在啊！”這時他就會覺得人矮了一點，拖着腳步爬山回去，一隻手永遠按着左脅。
有時候，他腦子裡會有這樣的念頭：“是她真的來了——還是我做夢呢？”于是他瞠眼呆望着，同時小狗伯沙撒也瞠眼望着他。
當然她不會再來了！他拆開西班牙來信時也不大興奮了。
他們要到七月裡才回來；奇怪的是他并不覺得受不了。
每天吃晚飯的時候，他都要眯起眼睛看看她坐過的地方。
她不在，他隻好不看。
到了第七天下午，他想：“我得進城去買雙靴子。
”他叫倍根駕上馬車，就開出去。
經過普尼鎮到海德公園這一段時，他盤算着：“我何不上采爾西看看她去。
”他喊：“你把車子趕往那天晚上你送那位女太太的地方去。
”馬夫的一張大紅臉回過來，濕濡濡的嘴唇回答：“那位穿淺灰衣服的女太太嗎？老爺。
” “對，穿淺灰衣服的女太太。
”還有哪位女太太？這個蠢貨！ 馬車在一幢三層小公寓前停下，公寓離河邊沒有多遠。
老喬裡恩一雙熟谙的眼睛一望就看出是三流房子。
“看上去大約六十鎊一年罷，”他默然想着；進門時，他看看住戶的牌号。
上面沒有“福爾賽”的字樣，可是二樓丙室寫着：“伊琳-海隆太太。
”啊！她原來恢複她的娘家姓了！不知道什麼緣故，這一來倒使他高興。
他緩緩走上樓梯，覺得左脅下有點痛。
他在拉鈴之前，先站立一會兒，歇歇腿，使自己心跳得好些。
她不會在家的！下面就是——買靴子了！想到這裡真洩氣。
他這樣大的年紀要靴子做什麼？手邊有的已經穿不完了。
“太太在家嗎？” “在家，先生。
” “你說喬裡恩-福爾賽先生要見她。
” “好的，先生，請這邊來，好嗎？” 老喬裡恩随着一個小女傭——敢說還不到十六歲——走進一間很小的客廳，客廳裡的遮陽簾全拉下來。
室内放了一架小鋼琴，此外除掉一點香味和雅趣外，再沒有什麼了。
他站在屋子中間，大禮帽拿在手裡，心裡想：“我看她過得很窘呢！”壁爐上挂一面鏡子，從鏡子裡他看見自己的影子。
一個老态龍鐘的家夥！他聽見一陣簌簌聲；轉過身來。
她
老喬裡恩成天和好兒散步，談天。
起先他覺得人高了一點，而且充滿新的活力；接着感到靜不下來。
幾乎每天下午，他們都要上小樹林去，而且一直要走到那棵斷株的地方。
“唉，她不在！”他會想，“當然不在啊！”這時他就會覺得人矮了一點，拖着腳步爬山回去，一隻手永遠按着左脅。
有時候，他腦子裡會有這樣的念頭：“是她真的來了——還是我做夢呢？”于是他瞠眼呆望着，同時小狗伯沙撒也瞠眼望着他。
當然她不會再來了！他拆開西班牙來信時也不大興奮了。
他們要到七月裡才回來；奇怪的是他并不覺得受不了。
每天吃晚飯的時候，他都要眯起眼睛看看她坐過的地方。
她不在，他隻好不看。
到了第七天下午，他想：“我得進城去買雙靴子。
”他叫倍根駕上馬車，就開出去。
經過普尼鎮到海德公園這一段時，他盤算着：“我何不上采爾西看看她去。
”他喊：“你把車子趕往那天晚上你送那位女太太的地方去。
”馬夫的一張大紅臉回過來，濕濡濡的嘴唇回答：“那位穿淺灰衣服的女太太嗎？老爺。
” “對，穿淺灰衣服的女太太。
”還有哪位女太太？這個蠢貨！ 馬車在一幢三層小公寓前停下，公寓離河邊沒有多遠。
老喬裡恩一雙熟谙的眼睛一望就看出是三流房子。
“看上去大約六十鎊一年罷，”他默然想着；進門時，他看看住戶的牌号。
上面沒有“福爾賽”的字樣，可是二樓丙室寫着：“伊琳-海隆太太。
”啊！她原來恢複她的娘家姓了！不知道什麼緣故，這一來倒使他高興。
他緩緩走上樓梯，覺得左脅下有點痛。
他在拉鈴之前，先站立一會兒，歇歇腿，使自己心跳得好些。
她不會在家的！下面就是——買靴子了！想到這裡真洩氣。
他這樣大的年紀要靴子做什麼？手邊有的已經穿不完了。
“太太在家嗎？” “在家，先生。
” “你說喬裡恩-福爾賽先生要見她。
” “好的，先生，請這邊來，好嗎？” 老喬裡恩随着一個小女傭——敢說還不到十六歲——走進一間很小的客廳，客廳裡的遮陽簾全拉下來。
室内放了一架小鋼琴，此外除掉一點香味和雅趣外，再沒有什麼了。
他站在屋子中間，大禮帽拿在手裡，心裡想：“我看她過得很窘呢！”壁爐上挂一面鏡子，從鏡子裡他看見自己的影子。
一個老态龍鐘的家夥！他聽見一陣簌簌聲；轉過身來。
她
