第九章 伊琳返家

關燈
,他忍不住再搗他一下。

     “哼!家裡都過得好嗎?小索米斯有了沒有?” 索米斯的臉色變得和喬布生行階台一樣白,嘴嘟得就象要咬人似的,匆匆掠過喬治走了。

     索米斯到了家,用鑰匙開了大門走進那個光線黯淡的穿堂,一眼就看見自己妻子的鑲金陽傘放在地毯櫃上。

    他扔下皮大衣,趕快走進客廳。

     天晚了,窗簾已經拉上,爐架上一堆杉柴燒得很旺,他靠着火光看見伊琳坐在她平日坐的長沙發角上。

    他輕輕關上門,向她走去。

    她動也不動,而且好象沒有看見他似的。

     “你回來了?”他說。

    “為什麼黑地裡這樣坐着?” 接着他看見她的臉,臉上是那樣蒼白,那樣毫無表情,仿佛是血液已經停止流動似的;眼睛睜得多大,就象貓頭鷹受了驚吓時一雙又大又圓的黃眼睛。

     她裹着灰皮大衣靠着長沙發的軟墊,非常象一隻被捕獲的貓頭鷹,裹緊自己柔軟的羽毛抵着籠子的銅絲;原來剛健婀娜的身條已經看不見了,就象經過殘酷的勞動之後人垮了似的;就象自己再不需要美麗,再不需要剛健婀娜了。

     “你回來了?”他又說了一句。

     她永遠不擡起頭來,永遠不開口,火光弄着她木然不動的身影。

    忽然她打算站起來,可是被他攔着;這時候他才明白過來。

     她就象一頭受了重傷的野獸一樣,不知道上哪兒去,也不知道自己在做着什麼,這樣才回來的。

    隻要看見她的外表,蜷縮在皮大衣裡,就夠了。

     他這時才真正明白波辛尼是她的情人;明白她是看到他喪命的新聞——也許就象他自己一樣,在一個風緊的街角上買了一份報紙看了才知道的。

     所以她是自動回來的,自動回到她一直要擺脫的籠子裡來——他把這件事的重大涵意盤算過之後,真想叫出來:“把你可恨的身體——我愛的身體——帶出我的屋子!把你的可憐的蒼白的臉龐,那樣殘忍又那樣溫柔的臉龐帶走——不要等我把它打爛。

    滾開去,不要讓我再看見你!” 這些話他雖則沒有說出來,可是好象看見她起身走了,就象一個做着噩夢的女子似的,竭力掙紮着想清醒過來——起身走到外面的寒冷黑暗中去,一點不
0.060089s