第二章 公園之夜

關燈
雖則史木爾太太憑着自己曆試無誤的本能,說了一句使得她的客人“隻有更加迷惑”的話,可是要找一句比這更能說出真情的話,倒也不容易。

     這件事情便是在福爾賽家自己人中間也是不能談起的——用索米斯自己發明的一句話來形容,這是“地下活動”。

     可是自從馬坎德太太在裡希蒙公園碰見他們之後,一個星期不到,福爾賽家的人全知道“那兩個”做得太過分了;詹姆士——他每天從雞鴨街回公園巷,從不越出家庭圈子——知道了;終日閑蕩的喬治——他每天從海佛斯奈克俱樂部的大拱窗口逛到紅籃子酒店的彈子房裡——也知道了;隻有悌摩西,大家都小心瞞着不讓他知道。

     福爾賽家人聽到時的感想以喬治的一句話比任何人都形容得确切:他跟他兄弟歐斯代司說:“‘海盜’真的‘幹了’;”想來索米斯快要“吃不消”了。

    喬治專門會發明這類别腔别調的話,在時髦社會裡到現在還流行着。

     人都覺得索米斯當然吃不消,可是他有什麼辦法呢?也許他應當鬧了出來;可是鬧出來又多麼的不體面。

     除非把這件醜事公開揎出去,這個他們無論如何沒法贊同,此外就很難鬧出什麼名堂來。

    處在這種僵局下面,唯一的方法還是一點不跟索米斯談起,而且相互之間也不要談;事實上不聞不問。

     擺出一副嚴峻而冷冰冰的面孔給伊琳看,或者會使她有點顧忌;可是現在很少看見她的人,要想故意找上她給她冷面孔看,好象也有點困難。

    詹姆士為了兒子這件不幸的遭遇着實感到痛苦,所以有時候關在自己卧房裡的時候,就把心事向愛米麗傾吐了出來: “我真不懂,”他總是說;“把我可急死了。

    這非出醜不可,那就對他很不利。

    我不預備跟他講什麼。

    也許一點事情都沒有。

    你怎麼看法?人家告訴我,她很有藝術眼光。

    什麼?唉,你真是個‘十足的裘麗’①!嗯,我不曉得;我看事情要鬧得不可收拾。

    這都是由于沒有孩子的緣故。

    我一開頭就看出不對了。

    他們從來不告訴我不打算有孩子的事情——什麼話都不告訴我!” 他跪在床面前,煩得瞪着一雙眼睛,向着被呼
0.069649s