第四章 詹姆士親自下鄉去看
關燈
小
中
大
情,他向來就不會譴責、贊美、推論或者來點發揮;他一向隻是相當貪婪地聽着,再把人家的話向别人重複一遍,這樣做來自己覺得很受用,就好比吃飯之前喝一杯攙了苦劑的雪利酒一樣受用。
可是現在這樣一件事情——或者說關于這件事的一點謠言,或者風聞——卻和他個人發生了密切關系;他覺得如墜入五裡霧中,覺得自己嘴裡充滿一種強烈的惡臭,連氣都透不過來了。
一件醜事!很可能是一件醜事! 把這句話再三重複地說是他使自己思想集中或者使這件事可以想象得了的唯一法門。
他已經忘記自己年輕時的心情,使他領會到這類事情的進展、歸宿及其意義;他簡直不懂得男女為了愛情竟會做出不檢點的事情來。
據他所知,在他熟識的許多人當中——那些人每天上商業區,在那裡各自做各的生意,空閑的時間買些股票、房産,吃晚飯,打牌或者運動——這些人裡面,要設想哪一個會為了愛情這樣缥缈、這樣泡幻的東西而做出不檢點的事情來,在他看來那未免太可笑了。
愛情!固然他好象也聽到過,他腦子裡還緊緊記得有這樣一條規則,“年輕男女切不可輕易放在一起”,就象地圖上刻劃的平行的緯度似的(所有福爾賽家人對于鐵硬的事實都很能象一個寫實主義者那樣欣賞);可是除此以外——啊,他就隻能通過“醜事”這句俗語來理解了。
啊!可是這裡并沒有事實——不可能。
他并不害怕;她實在是個善良的小女人。
可是你腦子裡仍然放不下這類事情。
詹姆士又是這樣一個神經質的人——一有事情就煩,一有事情就弄得憂慮重重,遲疑莫決。
他深怕自己不拿個主意就要遭受損失,因此就煩得老老實實一點主意拿不出來,直到最後,他看準了自己再不拿主意,就絕對要遭受損失,這才有了主意。
可是在他的一生中,有許多事情連拿主意也挨不上他的份兒,這件事也是如此。
他怎麼辦呢?跟索米斯談一次?這樣隻會把事情鬧得更糟。
而且,歸根結蒂,這裡并沒有事情,這一點他是有把握的。
全是那個房子。
他從一開頭就不放心這樣做。
索米斯住到鄉下去為的什麼呢?而且,就算他一定要花上一大筆錢給自己造所房子,為什麼不找一個第一流的建築師,為什麼要找上小波辛尼這樣一個沒有人說得上來的人呢?他曾經告訴過他們這樣要搞糟的。
他而且聽到索米斯在房子上花了不少的錢,遠遠超出他原來的預算。
這件事實比任何其他事實更使詹姆士恍悟到這裡的真正危險。
跟這些“搞藝術的”總是這樣;一個曉事的人決不應當跟他們多噜蘇。
他也曾警告過伊琳。
你看,現在弄成什麼樣子! 詹姆士忽然起了一個念頭,覺得應當親自下去看看。
他的心神本來籠罩在彷徨不安的迷霧裡,現在想起自己可以下去看看就象撥雲見日一樣,感到說不出的安慰。
其實他覺得心裡好過一點也許僅僅由于他能決定做點事情——更可能是可以看見一座房子的緣故。
他覺得親眼看見那個有嫌疑的人一手造的大房子,看見那些磚泥木石,就等于察見了這項關于伊琳的流言的真相。
因此,他跟什麼人都不說起,叫了一部馬車上了車站,再坐火車到了羅賓山;從下火車起——原來這一帶向來就沒有馬車——他隻好步行了。
他迂緩地向山上走去,彎着一雙瘦腿,伛着肩頭,累得幾乎要叫出來,眼睛緊緊盯着腳下,然而盡管如此,外表仍然十分整潔,禮帽和大禮服收拾得光潔無塵。
愛米麗很周到;當然,這樣并不是說她親自收拾——有身家的人哪有收拾别人衣服的事,而愛米麗就是有身家的人啊——不過她是關照管家收拾罷了。
他不得不問了三次路;每次問路時,他都把人家告訴他的走法重說一遍,讓人家再重說一遍,然後自己再重說一遍,原來他天生就是噜噜蘇蘇的脾氣,而且一個人到了一個新地方總得格外當心才是。
他
可是現在這樣一件事情——或者說關于這件事的一點謠言,或者風聞——卻和他個人發生了密切關系;他覺得如墜入五裡霧中,覺得自己嘴裡充滿一種強烈的惡臭,連氣都透不過來了。
一件醜事!很可能是一件醜事! 把這句話再三重複地說是他使自己思想集中或者使這件事可以想象得了的唯一法門。
他已經忘記自己年輕時的心情,使他領會到這類事情的進展、歸宿及其意義;他簡直不懂得男女為了愛情竟會做出不檢點的事情來。
據他所知,在他熟識的許多人當中——那些人每天上商業區,在那裡各自做各的生意,空閑的時間買些股票、房産,吃晚飯,打牌或者運動——這些人裡面,要設想哪一個會為了愛情這樣缥缈、這樣泡幻的東西而做出不檢點的事情來,在他看來那未免太可笑了。
愛情!固然他好象也聽到過,他腦子裡還緊緊記得有這樣一條規則,“年輕男女切不可輕易放在一起”,就象地圖上刻劃的平行的緯度似的(所有福爾賽家人對于鐵硬的事實都很能象一個寫實主義者那樣欣賞);可是除此以外——啊,他就隻能通過“醜事”這句俗語來理解了。
啊!可是這裡并沒有事實——不可能。
他并不害怕;她實在是個善良的小女人。
可是你腦子裡仍然放不下這類事情。
詹姆士又是這樣一個神經質的人——一有事情就煩,一有事情就弄得憂慮重重,遲疑莫決。
他深怕自己不拿個主意就要遭受損失,因此就煩得老老實實一點主意拿不出來,直到最後,他看準了自己再不拿主意,就絕對要遭受損失,這才有了主意。
可是在他的一生中,有許多事情連拿主意也挨不上他的份兒,這件事也是如此。
他怎麼辦呢?跟索米斯談一次?這樣隻會把事情鬧得更糟。
而且,歸根結蒂,這裡并沒有事情,這一點他是有把握的。
全是那個房子。
他從一開頭就不放心這樣做。
索米斯住到鄉下去為的什麼呢?而且,就算他一定要花上一大筆錢給自己造所房子,為什麼不找一個第一流的建築師,為什麼要找上小波辛尼這樣一個沒有人說得上來的人呢?他曾經告訴過他們這樣要搞糟的。
他而且聽到索米斯在房子上花了不少的錢,遠遠超出他原來的預算。
這件事實比任何其他事實更使詹姆士恍悟到這裡的真正危險。
跟這些“搞藝術的”總是這樣;一個曉事的人決不應當跟他們多噜蘇。
他也曾警告過伊琳。
你看,現在弄成什麼樣子! 詹姆士忽然起了一個念頭,覺得應當親自下去看看。
他的心神本來籠罩在彷徨不安的迷霧裡,現在想起自己可以下去看看就象撥雲見日一樣,感到說不出的安慰。
其實他覺得心裡好過一點也許僅僅由于他能決定做點事情——更可能是可以看見一座房子的緣故。
他覺得親眼看見那個有嫌疑的人一手造的大房子,看見那些磚泥木石,就等于察見了這項關于伊琳的流言的真相。
因此,他跟什麼人都不說起,叫了一部馬車上了車站,再坐火車到了羅賓山;從下火車起——原來這一帶向來就沒有馬車——他隻好步行了。
他迂緩地向山上走去,彎着一雙瘦腿,伛着肩頭,累得幾乎要叫出來,眼睛緊緊盯着腳下,然而盡管如此,外表仍然十分整潔,禮帽和大禮服收拾得光潔無塵。
愛米麗很周到;當然,這樣并不是說她親自收拾——有身家的人哪有收拾别人衣服的事,而愛米麗就是有身家的人啊——不過她是關照管家收拾罷了。
他不得不問了三次路;每次問路時,他都把人家告訴他的走法重說一遍,讓人家再重說一遍,然後自己再重說一遍,原來他天生就是噜噜蘇蘇的脾氣,而且一個人到了一個新地方總得格外當心才是。
他