第四章 詹姆士親自下鄉去看
關燈
小
中
大
房添丁進口的時候，他都要不開心一陣，這總是無可争辯的。
所以盡管小羅傑罵“老狐狸”，盡管尤菲米雅雙手舉起來叫：“唉！那三個人！”而且先是不出聲地大笑，末了發為尖叫，這都沒有用。
沒有用，而且也不大忠厚。
事情發展到這個階段也許有人覺得奇怪，尤其在一個福爾賽的人眼中看來，不但會覺得奇怪，甚至于還會認為“不成話”——然而根據某些事實看來，倒也并不怎樣奇怪。
原來有些事情是他們沒有見到的。
首先，在許多被不痛不癢的婚姻所栽培的安适中，人們往往忘記愛情并不是暖房的花朵，而是經過一夜春雨和片刻陽光生長出來的一棵野草；野草的種籽，被野風載着沿路吹過去；如果碰巧吹進我們花園籬笆裡面，我們就稱做花；如果吹在籬笆外面，我們就稱做野草；但是花也罷，野草也罷，它的香味和顔色卻始終是野的！ 還有，福爾賽家人一般都沒有見到——他們各人生活的方式和内容就不容他們看見這項真理——當這株野草長出來時，那些當事的男女都不過是繞着它那淡白火焰的花朵的飛蛾而已。
小喬裡恩當初的越軌行為已經事隔多年——現在這個傳統的戒律又受到威脅了；這條戒律是有身家的人從不翻過籬笆去摘野花；一個人在适當的時期可以染上愛情，就象傳染上麻疹一樣，然後也會象麻疹病人一樣，靠一帖牛油和蜂蜜的合劑，在婚姻的懷抱裡舒舒服服地度過難關，從此不再傳染上。
波辛尼和索米斯太太這段怪話傳到許多人的耳朵裡時，最最動心的要算詹姆士了。
他老早忘記自己當年求婚時那副嘴臉，人又長又瘦，面色蒼白，留了兩撇栗色的腮須，總是不離愛米麗的左右。
他老早忘記自己在早期結婚生活中在美菲亞近郊住的那所小房子了，或者說，他老早忘記了自己的早期結婚生活，而那所小房子倒沒有忘掉，因為一個福爾賽家人從來不忘記一所房子——雖說這所房子他後來賣掉，淨賺了四百鎊。
那些日子他早已忘記了：在那些日子裡，他充滿了希望和憂慮，同時懷疑這件婚事是否妥當（原來愛米麗雖則美麗，并沒有錢，而他那時一年也不過勉強賺上個一千鎊），可是那個女子，秀發那樣齊整地盤向後面，白胳臂那樣從緊緊的緊身衣裡伸出來，美麗的腰肢那樣莊重地套在十足寬大的裙子裡，對于他真有一股奇妙的不可抵禦的吸引力，使他愈陷愈深，終于使他感覺到如果不能娶到這個女子，他就非死不可；那些日子他早已忘記了！ 詹姆士曾經從火裡過來，可是他也經過歲月的河流，把這團火淹沒了；他經曆了人生最最悲慘的經驗——完全忘記了自己墜入愛情時的心情。
忘記了！忘記了有這麼久，使他甚至忘記自己已經忘記了。
現在這個謠言傳到他耳朵裡，這個關于他媳婦的謠言；隐隐約約，象個影子，在事物可觸摸和一覽無遺的表面上閃避着，象鬼魂一樣缥缈，一樣不可理解，然而也象鬼魂一樣，帶來不可名狀的恐怖。
他打算把這件事認真考慮一下，可是沒有用，這就跟把每天在晚報上看到的社會悲劇認真考慮一下同樣不可能。
他就是做不到。
可能沒有一點兒事情。
全是那些人胡說一氣。
她或許跟索米斯過得不如意想的那麼好，可是她還是個善良的小女人——善良的小女人啊！ 跟不少人一樣，詹姆士對一些無傷大雅的風流逸事談起來也是津津有味的，而且常會用一種實事求是的口吻，呷着嘴唇說，“是啊，是啊——她和小戴生；有人告訴我他們現在住在蒙地卡羅呢！” 可是他對這類風流逸事的真正涵義——它的過去、現在和未來——卻從來不曾領會到。
它究竟是怎麼一回事，它的形成經過些什麼痛苦和歡樂，在他眼睛看得見的那些事實裡——赤裸裸的事實，有時候不堪入耳，但一般聽來都很有味——這些事實裡到底潛伏着什麼迂緩然而無從抵抗的命運，這些他都沒有想過。
對這類事
所以盡管小羅傑罵“老狐狸”，盡管尤菲米雅雙手舉起來叫：“唉！那三個人！”而且先是不出聲地大笑，末了發為尖叫，這都沒有用。
沒有用，而且也不大忠厚。
事情發展到這個階段也許有人覺得奇怪，尤其在一個福爾賽的人眼中看來，不但會覺得奇怪，甚至于還會認為“不成話”——然而根據某些事實看來，倒也并不怎樣奇怪。
原來有些事情是他們沒有見到的。
首先，在許多被不痛不癢的婚姻所栽培的安适中，人們往往忘記愛情并不是暖房的花朵，而是經過一夜春雨和片刻陽光生長出來的一棵野草；野草的種籽，被野風載着沿路吹過去；如果碰巧吹進我們花園籬笆裡面，我們就稱做花；如果吹在籬笆外面，我們就稱做野草；但是花也罷，野草也罷，它的香味和顔色卻始終是野的！ 還有，福爾賽家人一般都沒有見到——他們各人生活的方式和内容就不容他們看見這項真理——當這株野草長出來時，那些當事的男女都不過是繞着它那淡白火焰的花朵的飛蛾而已。
小喬裡恩當初的越軌行為已經事隔多年——現在這個傳統的戒律又受到威脅了；這條戒律是有身家的人從不翻過籬笆去摘野花；一個人在适當的時期可以染上愛情，就象傳染上麻疹一樣，然後也會象麻疹病人一樣，靠一帖牛油和蜂蜜的合劑，在婚姻的懷抱裡舒舒服服地度過難關，從此不再傳染上。
波辛尼和索米斯太太這段怪話傳到許多人的耳朵裡時，最最動心的要算詹姆士了。
他老早忘記自己當年求婚時那副嘴臉，人又長又瘦，面色蒼白，留了兩撇栗色的腮須，總是不離愛米麗的左右。
他老早忘記自己在早期結婚生活中在美菲亞近郊住的那所小房子了，或者說，他老早忘記了自己的早期結婚生活，而那所小房子倒沒有忘掉，因為一個福爾賽家人從來不忘記一所房子——雖說這所房子他後來賣掉，淨賺了四百鎊。
那些日子他早已忘記了：在那些日子裡，他充滿了希望和憂慮，同時懷疑這件婚事是否妥當（原來愛米麗雖則美麗，并沒有錢，而他那時一年也不過勉強賺上個一千鎊），可是那個女子，秀發那樣齊整地盤向後面，白胳臂那樣從緊緊的緊身衣裡伸出來，美麗的腰肢那樣莊重地套在十足寬大的裙子裡，對于他真有一股奇妙的不可抵禦的吸引力，使他愈陷愈深，終于使他感覺到如果不能娶到這個女子，他就非死不可；那些日子他早已忘記了！ 詹姆士曾經從火裡過來，可是他也經過歲月的河流，把這團火淹沒了；他經曆了人生最最悲慘的經驗——完全忘記了自己墜入愛情時的心情。
忘記了！忘記了有這麼久，使他甚至忘記自己已經忘記了。
現在這個謠言傳到他耳朵裡，這個關于他媳婦的謠言；隐隐約約，象個影子，在事物可觸摸和一覽無遺的表面上閃避着，象鬼魂一樣缥缈，一樣不可理解，然而也象鬼魂一樣，帶來不可名狀的恐怖。
他打算把這件事認真考慮一下，可是沒有用，這就跟把每天在晚報上看到的社會悲劇認真考慮一下同樣不可能。
他就是做不到。
可能沒有一點兒事情。
全是那些人胡說一氣。
她或許跟索米斯過得不如意想的那麼好，可是她還是個善良的小女人——善良的小女人啊！ 跟不少人一樣，詹姆士對一些無傷大雅的風流逸事談起來也是津津有味的，而且常會用一種實事求是的口吻，呷着嘴唇說，“是啊，是啊——她和小戴生；有人告訴我他們現在住在蒙地卡羅呢！” 可是他對這類風流逸事的真正涵義——它的過去、現在和未來——卻從來不曾領會到。
它究竟是怎麼一回事，它的形成經過些什麼痛苦和歡樂，在他眼睛看得見的那些事實裡——赤裸裸的事實，有時候不堪入耳，但一般聽來都很有味——這些事實裡到底潛伏着什麼迂緩然而無從抵抗的命運，這些他都沒有想過。
對這類事
