第九章 安姑太逝世
關燈
小
中
大
頭巾和白被單之間露出一張幾乎和被單一樣白的臉,閉着眼朝着自己的弟妹;臉上神态極端靜谧,也顯得更加堅強;這張臉現在隻剩下皮包骨頭,可是一點皺紋也沒有——方腮、方下巴、高顴骨、兩額深陷、象雕刻出來一樣的鼻子——這個不可征服的靈魂向死神投降之後遺下的堡壘,現在正盲目向上望着,好象竭力想收回那個靈魂,好重新掌握它适才放棄的保護權。
斯悅辛隻看了一眼,就離開房間;他後來說,那樣子使他很不好受。
他急急忙忙下樓,把整個房子都震得搖搖的,一把拿起帽子,爬上馬車,也沒有告訴馬夫上哪兒去。
車子把他趕到家;整整一個黃昏,他都坐在椅子上一動不動。
晚飯時,他什麼都吃不下,隻吃點鹌鹑,和一大杯香槟酒。
老喬裡恩立在床下首,兩手抄在前面。
屋子裡的人當中,他是唯一記得自己母親死去的情景的,所以雖則眼睛望着安姑太,心裡想的卻是往事。
安姑太是個老太婆,可是“死”終于找上了她——死要找上所有的人啊!他臉上一點不動,眼睛好象望出去很遠很遠。
海絲特姑太站在他旁邊。
她現在并不哭,眼淚已經枯竭了——她的性格也不容許她再消耗一次精力,兩隻手盤動着,眼睛沒有看着安姑太,而是左右張望,在設法避免傷神。
在所有弟妹之中,詹姆士表現得最最有感情。
一張瘦臉上眼淚沿着平行的皺紋滾下來;現在他去找哪一個訴苦呢?裘麗不成,海絲特更糟糕!安姊這一死比他往日想象得出的更加使他傷心;總要一連好幾個星期心緒不佳。
不久,海絲特姑太悄然走出去,裘麗姑太就忙起來,做些她認為“必要”的事,以至于兩次撞上東西。
老喬裡恩正夢想着悠遠的過去,這時從夢中驚醒,嚴厲地望了裘麗姑太一眼,就走了。
隻剩下詹姆士一個人站在床前;他偷偷把四面瞧一下,看見沒有人注意到他,彎下自己的長個子在遺體前額上吻了一下,接着也趕快離開。
在穿堂裡他撞見史密賽兒,就向她問起出殡的事,看見她毫不知情,大為不滿,說這些人如果再不當心,什麼事都要被他們搞糟了。
史密賽兒最好把索米斯先生請過來——這類事情他最在行;老爺想必很難受——要有人照應;兩位姑太太全都不行——拿不出辦法來!敢說她們全會病倒的。
史密賽兒頂好把醫生請過來;趁早吃點藥。
他覺得自己的安姊并沒有找到好醫生;如果找布蘭克醫生診治,也許現在還活着呢。
史密賽兒要主意時,随時都可以派人送個信到公園巷來。
當然,出殡那天他的馬車可以派用場。
他問史密賽兒有沒有一點吃的,給他一杯葡萄酒和一片餅幹——他還沒有吃午飯啊! 出殡的前幾天平靜地過去了。
當然,大家老早知道安姑太的少許财産是遺留給悌摩西的。
因此沒有一點點可以引起大驚小怪的地方。
索米斯是唯一的遺囑執行人,把一切要辦的事都承攬過來,到時就向族中各個男性發出下面的訃告: ——先生 安-福爾賽小姐之遺體将于十月一日午時安葬于高門公墓,敬請莅臨。
出殡馬車将于十時四十五分在灣水路“巢廬”集合。
鮮花謹辭。
請賜複。
出殡的那天早上很冷,就是倫敦常見的那種天氣,高曠而陰沉。
十點
斯悅辛隻看了一眼,就離開房間;他後來說,那樣子使他很不好受。
他急急忙忙下樓,把整個房子都震得搖搖的,一把拿起帽子,爬上馬車,也沒有告訴馬夫上哪兒去。
車子把他趕到家;整整一個黃昏,他都坐在椅子上一動不動。
晚飯時,他什麼都吃不下,隻吃點鹌鹑,和一大杯香槟酒。
老喬裡恩立在床下首,兩手抄在前面。
屋子裡的人當中,他是唯一記得自己母親死去的情景的,所以雖則眼睛望着安姑太,心裡想的卻是往事。
安姑太是個老太婆,可是“死”終于找上了她——死要找上所有的人啊!他臉上一點不動,眼睛好象望出去很遠很遠。
海絲特姑太站在他旁邊。
她現在并不哭,眼淚已經枯竭了——她的性格也不容許她再消耗一次精力,兩隻手盤動着,眼睛沒有看着安姑太,而是左右張望,在設法避免傷神。
在所有弟妹之中,詹姆士表現得最最有感情。
一張瘦臉上眼淚沿着平行的皺紋滾下來;現在他去找哪一個訴苦呢?裘麗不成,海絲特更糟糕!安姊這一死比他往日想象得出的更加使他傷心;總要一連好幾個星期心緒不佳。
不久,海絲特姑太悄然走出去,裘麗姑太就忙起來,做些她認為“必要”的事,以至于兩次撞上東西。
老喬裡恩正夢想着悠遠的過去,這時從夢中驚醒,嚴厲地望了裘麗姑太一眼,就走了。
隻剩下詹姆士一個人站在床前;他偷偷把四面瞧一下,看見沒有人注意到他,彎下自己的長個子在遺體前額上吻了一下,接着也趕快離開。
在穿堂裡他撞見史密賽兒,就向她問起出殡的事,看見她毫不知情,大為不滿,說這些人如果再不當心,什麼事都要被他們搞糟了。
史密賽兒最好把索米斯先生請過來——這類事情他最在行;老爺想必很難受——要有人照應;兩位姑太太全都不行——拿不出辦法來!敢說她們全會病倒的。
史密賽兒頂好把醫生請過來;趁早吃點藥。
他覺得自己的安姊并沒有找到好醫生;如果找布蘭克醫生診治,也許現在還活着呢。
史密賽兒要主意時,随時都可以派人送個信到公園巷來。
當然,出殡那天他的馬車可以派用場。
他問史密賽兒有沒有一點吃的,給他一杯葡萄酒和一片餅幹——他還沒有吃午飯啊! 出殡的前幾天平靜地過去了。
當然,大家老早知道安姑太的少許财産是遺留給悌摩西的。
因此沒有一點點可以引起大驚小怪的地方。
索米斯是唯一的遺囑執行人,把一切要辦的事都承攬過來,到時就向族中各個男性發出下面的訃告: ——先生 安-福爾賽小姐之遺體将于十月一日午時安葬于高門公墓,敬請莅臨。
出殡馬車将于十時四十五分在灣水路“巢廬”集合。
鮮花謹辭。
請賜複。
出殡的那天早上很冷,就是倫敦常見的那種天氣,高曠而陰沉。
十點