第七章 老喬裡恩做冒失事
關燈
小
中
大
妻子這樣難堪！事情隔了這麼多年，想不到又來這一着！他應當早就了解到；他應當預先打他們一下招呼；可是哪一個福爾賽家人會想到自己的所作所為使别人難堪呢？他這種想法實在冤枉老喬裡恩了。
他厲聲對兩個孩子說，叫他們進屋子去吃茶點。
兩個孩子吓了一大跳，他們從沒有看見父親這樣嚴聲厲色過，所以手攙着手走了，好兒還回頭望望。
小喬裡恩倒茶。
“我妻子今天不舒服，”他說，可是他滿知道自己父親早明白她突然跑開的原因；看見老頭子坐在那裡泰然自若，他簡直恨他。
“你這個小房子很不錯，”老喬裡恩帶着世故的派頭說；“我想你長期租下了吧？” 小喬裡恩點點頭。
“我不喜歡這裡的環境，”老喬裡恩說；“都是些破落戶。
” “對了，”小喬裡恩回答：“我們就是破落戶。
” 兩個人沉默下來，隻聽到小狗伯沙撒抓癢的聲音。
老喬裡恩說得很簡單：“小喬，我想我不應當上這兒來的；不過我近來太寂寞了！” 小喬裡恩聽到這兩句話站起來，把手擱在自己父親的肩頭。
隔壁房子裡，有人在一架沒有調音的鋼琴上反複彈奏着《水性楊花》①；小園内暗了下來，陽光現在隻齊園子盡處的牆頭了；一隻貓蜷伏在牆頭曬太陽，黃眼睛帶着睡意瞧着下面的伯沙撒。
遠遠車馬的聲音傳來一片催眠的嗡嗡聲；園子四周的藤蘿架把牆外的景色全遮起來，隻看見天空、房子和梨樹，梨樹的高枝仍被日光染成金黃。
父子兩個有好半天坐在那裡，很少講話。
後來老喬裡恩起身走了，也沒有提到下次再來的話。
他走時心裡很難受。
多麼糟糕的地方！他想起自己在斯丹奴普門空着的大房子，那才是一個福爾賽家人配往的地方；大彈子房，大客廳，可是一個星期從頭到尾就沒有人進去。
那個女人的一張臉他從前也還喜歡，可是人未免太敏感了；她給小喬的罪可不好受，他知道！還有那些可愛的孩子！唉！這件事做得多蠢啊！ 他向愛基威爾路走去，兩邊都是一排排小房子，全都向他暗示（當然是錯誤的，可是一個福爾賽家人的偏見也是不容侵犯的）某種暧昧的往事。
那個狗社會——一群唠叨的醜老太婆和纨袴子弟——當初群起對他的親骨肉下了裁判！就是一群老太婆！他們竟敢放逐他的兒子，和他兒子的兒子；而他卻能夠在他們的身上恢複自己的青春！他把傘柄重重在地上搗一下，好象要搗進那一群人的心裡似的。
他使勁地搗着傘柄；然而十五年來，他自己也是追随着社會的一舉一動的人——隻有在今天才不忠實于它！ 他想到瓊，和她死去的母親，和這件事的整個經過，所有的舊恨都引起來。
糟糕透了的事情！ 他很久才到達斯丹奴普門；天生是那副執拗的脾氣，人已經極端疲倦，偏要一路走回家。
他在樓下廁所裡洗了手
他厲聲對兩個孩子說，叫他們進屋子去吃茶點。
兩個孩子吓了一大跳，他們從沒有看見父親這樣嚴聲厲色過，所以手攙着手走了，好兒還回頭望望。
小喬裡恩倒茶。
“我妻子今天不舒服，”他說，可是他滿知道自己父親早明白她突然跑開的原因；看見老頭子坐在那裡泰然自若，他簡直恨他。
“你這個小房子很不錯，”老喬裡恩帶着世故的派頭說；“我想你長期租下了吧？” 小喬裡恩點點頭。
“我不喜歡這裡的環境，”老喬裡恩說；“都是些破落戶。
” “對了，”小喬裡恩回答：“我們就是破落戶。
” 兩個人沉默下來，隻聽到小狗伯沙撒抓癢的聲音。
老喬裡恩說得很簡單：“小喬，我想我不應當上這兒來的；不過我近來太寂寞了！” 小喬裡恩聽到這兩句話站起來，把手擱在自己父親的肩頭。
隔壁房子裡，有人在一架沒有調音的鋼琴上反複彈奏着《水性楊花》①；小園内暗了下來，陽光現在隻齊園子盡處的牆頭了；一隻貓蜷伏在牆頭曬太陽，黃眼睛帶着睡意瞧着下面的伯沙撒。
遠遠車馬的聲音傳來一片催眠的嗡嗡聲；園子四周的藤蘿架把牆外的景色全遮起來，隻看見天空、房子和梨樹，梨樹的高枝仍被日光染成金黃。
父子兩個有好半天坐在那裡，很少講話。
後來老喬裡恩起身走了，也沒有提到下次再來的話。
他走時心裡很難受。
多麼糟糕的地方！他想起自己在斯丹奴普門空着的大房子，那才是一個福爾賽家人配往的地方；大彈子房，大客廳，可是一個星期從頭到尾就沒有人進去。
那個女人的一張臉他從前也還喜歡，可是人未免太敏感了；她給小喬的罪可不好受，他知道！還有那些可愛的孩子！唉！這件事做得多蠢啊！ 他向愛基威爾路走去，兩邊都是一排排小房子，全都向他暗示（當然是錯誤的，可是一個福爾賽家人的偏見也是不容侵犯的）某種暧昧的往事。
那個狗社會——一群唠叨的醜老太婆和纨袴子弟——當初群起對他的親骨肉下了裁判！就是一群老太婆！他們竟敢放逐他的兒子，和他兒子的兒子；而他卻能夠在他們的身上恢複自己的青春！他把傘柄重重在地上搗一下，好象要搗進那一群人的心裡似的。
他使勁地搗着傘柄；然而十五年來，他自己也是追随着社會的一舉一動的人——隻有在今天才不忠實于它！ 他想到瓊，和她死去的母親，和這件事的整個經過，所有的舊恨都引起來。
糟糕透了的事情！ 他很久才到達斯丹奴普門；天生是那副執拗的脾氣，人已經極端疲倦，偏要一路走回家。
他在樓下廁所裡洗了手
