第七章 夏夜

着女傭領伊琳走了，心裡想：“這個電報一定早一個小時或者更早些就來了，可是她不送給我們！這還不清楚嗎！哼！反正事情不久就要鬧開了！”他拆開電報讀着： 羅賓山。

    喬裡恩?福爾賽——令郎六月二十日逝世，并無痛苦。

    敬緻唁。

    一個不認識的人署名。

     電報從他手裡落下來，他轉一個身，一動不動地站在那裡。

    月光照在他身上；一隻蛾子撲上他的臉。

    他天天都經常想着喬裡，偏偏今天沒有想到他。

    他茫然向落地窗走進去，碰上那張舊圈椅——他父親坐的——就在椅子靠手上坐下來；身子向前伛起，凝望着夜色。

    他的孩子！象燭焰一樣忽然滅掉；離家萬裡，離開自己的親人，孤孤零零地，在黑暗裡！他的孩子！從那麼小的時候起一直就跟他那麼好——那麼親熱！二十歲了，象草一樣割掉——一點生命都不剩！“我并不真正了解他，”他想，“他也不了解我；然而我們相互愛着。

    隻有愛是要緊的。

    ” 一個人在那邊死掉——孤孤零零的——想着他們——想着家！這在他福爾賽的心裡好象比死還要痛苦，還要可憐。

    沒有躲避、沒有保護、最後連愛都沒有！這一想，他所有根深蒂固的部落天性、家族感情和舐犢之愛——過去老喬裡恩身上最特出，在所有福爾賽家人身上也最特出——都因為兒子這樣孤獨地死去而激動起來，就象受了重創一樣。

    在作戰中陣亡要好得多，那樣他就來不及盼望他們去，或者叫喚他們，就象兒子在昏迷狀态時可能會做的那樣！ 月亮這時已經移到老橡樹後面去了，給橡樹添上一重怪誕的生命，那神氣就象在遙望着他似的——他兒子過去就喜歡爬這棵橡樹，而且有一次還從樹上跌下來，跌傷了，可是沒有哭！ 門吱呀一聲。

    他看見伊琳走進來，從地上拾起電報看了一遍。

    他耳朵裡傳來一陣輕微的窸窣聲。

    看見伊琳挨着他跪着，他勉強向她一笑。

    她伸開胳臂摟着他的頭貼着自己肩頭，身上一陣溫香将他裹了起來，慢慢占有了整個的他。